Este sitio web utiliza cookies, propias y de terceros, para garantizar el funcionamiento de la web, personalizar el contenido y recabar información sobre la navegación y comportamiento del usuario. Puedes aceptar el uso de cookies o configurar sus preferencias, así como obtener más información en nuestra Política de Cookies.

ACEPTAR COOKIES

CONFIGURACIÓN

Manuel Juliá

Artículos

UN PUNTO LEJANO EN EL INFINITO

23 junio 2024

- Artículos

Con el mar me pasa igual que con el fuego. Que puedo estar mucho tiempo quieto, mirándolo, dejando que su visión atrape no solo el poder de mis ojos, también que calme el revuelto interior (cuando está) y lo amanse. Frente al fuego de una amplia chimenea me siento alejado de los ruidos del mundo. Y me quedo mirando su luminosidad y su crujir, casi sin pestañear, viajando hacia dentro de él o mirando su movimiento destellante y como hacia la oscuridad dirige lanzadas de luz que se clavan en su corazón y la disuelven. Me invade un conocimiento ancestral, genético, que ayuda a pensar en que estoy mirando el principio de todo. En el principio se hizo la luz dice la astrofísica y los libros sagrados. Del fuego nace la tierra ("sobre el volcán la flor", dice Becquer), las formas, y en procesos de combinación de su energía, mezclada con el agua, la vida. Mirar el fuego me calma esa orfandad universal que en algún momento todos hemos sentido.

Frente al mar me gusta fijarme en un punto lejano de su inmensidad. Antes me he cansado de mirar las olas, que son la sístole y la diástole del paisaje. Juego a ser Heráclito pensando que nunca habrá dos olas iguales. Enseguida encuentro una serenidad sin fisuras. Las malignas presencias exteriores desaparecen y existir es estar frente a la más hermosa manifestación de las leyes de la naturaleza. Fijándome en un punto lejano, más allá de esa realidad de contrarios entre el bien y el mal que todo tiene, también pienso que estoy contemplando el principio de la vida, pues coinciden muchos biólogos en decir que el primer momento de vida biológica sucedió en el agua. Allí se inició una evolución para llegar a los millones de especies que hay en la tierra.

Creo que ese conocimiento que me surge mirando el fuego o el mar ya está en mí. El mar hace que lo recuerde (es una reminiscencia como dice Platón), que escape de la cueva oscura de mi mente donde vive maniatado, y en forma de sabiduría, se instale en mi conciencia aportándome múltiples certezas que son más sentidas que razonadas, y no por ello inciertas.

La belleza del mar nos concilia con el creador de las leyes de todo, aunque también de la destrucción que crea con su furia. Aunque justo es decir que lo primero gana por goleada a lo segundo. Ese punto lejano a veces está en el horizonte y entonces veo frente a mí a la infinitud: después de dar muchas vueltas todo acaba en el principio. También ocurre así con nosotros: que después del azaroso tránsito de la vida acabamos en el principio, en una brecha de oscuridad de la que surgió todo. Allí, el que Borges llama El Hacedor, en la luz de su sombra ofrece el sentido que tuvo la vida, y la muerte. Quizá.

(Lugar, playa de Maro de Nerja)


PROMECAL edita los siguientes diarios:

Diario de Ávila
Diario de Burgos
Diario Palentino
El Día de Segovia
El Día de Soria
El Día de Valladolid
El Día de La Rioja
La Tribuna de Albacete
La Tribuna de Ciudad Real
La Tribuna de Cuenca
La Tribuna de Guadalajara
La Tribuna de Talavera
La Tribuna de Toledo

Compartir

Manuel Juliá

Manuel Juliá

Colaborador Mediaset: proyectos España mira a La Meca, Quijotes del siglo XXI y tertuliano en Cuatro al día y La Mirada Crítica de Telecinco

Colaborador en Telemadrid: tertuliano en 120 minutos

Columnista del diario Marca

Columnista grupo de diarios Promecal (Castilla-La Mancha, Castilla y León y La Rioja)

Colaborador en TVE1: tertuliano en Mañaneros 360

Director de Fenavin, Fería Nacional del Vino.

Artículos

Promecal...

MUJERES

14/12/2025

Pienso en mujeres de épocas pasadas, en la educación que las condenaba a no ser, o a ser solo adornos, esclavas en una vida arrebatada. En Harper Lee, que nació en el 1926 en Alabama, la escritora de Matar a un ruiseñor. Esa novela la he leído diez veces....

Promecal...

LA FELICIDAD

7/12/2025

Y proclamé dichosos a los muertos que se fueron, más dichosos que los vivos que viven todavía. Y más dichosos que ambos son los que nunca vivieron, que no han visto el mal que se hace bajo el sol, escribe Bertrand Russell para indicarnos la existencia...

Promecal...

EL FRÍO

23/11/2025

Como la cadencia de la prosa de John Connolly, o los poemas melancólicos de Rubén Dario, se va yendo el otoño.  Echo en mis alforjas de bruma el abrigo de la sombra, que llega el invierno. Echo mi soledad y mi alma inquieta por la ventana de una noche,...

Promecal...

CERVANTES

16/11/2025

En esta tarde nublada termino el libro. Lo dejo en la mesa. Cervantes íntimo, del catedrático José Manuel Lucía Mejía. Lo miro recién leído y solo pienso en que he sido feliz. Alabo la clarividencia del autor, pues he encontrado al Cervantes-hombre harto...

Promecal...

EL REY

9/11/2025

Me refiero al que ya no está, al que exiliado en un oasis del desierto ocupa un lugar en mi recuerdo. El viejo rey o rey emérito, expresión esta última que me suena a pompa sin circunstancia. Lo recuerdo mientras la universidad ardía de ideas posibles...

Promecal...

MENTIRA

2/11/2025

Internet es un carnaval en el que todo el mundo puede disfrazarse de lo que quiera. Y a diferencia de una mentira que se cuenta, aquí tiene imagen, sonido y palabras, lo necesario para que alguien poco avezado pueda caer en la trampa. En internet casi...

Promecal...

EL DESMONTAJE

26/10/2025

En una de sus homilías en Londres (1765) dijo Voltaire que la historia del mundo es la del fanatismo. Y ha costado muchos siglos de pensamiento y muerte, desde los antiguos griegos hasta la Ilustración del siglo XVIII, crear un camino en el que la razón...

Promecal...

ESCRIBIR

19/10/2025

¡Escribir! ¡Ah, que delirante júbilo!, ¡qué locura! Pensar, soñar, y cantar lo que se ha soñado y pensado, escribía Andre Gide en su diario. Aunque visto el mundo literario actual, escribir novelas se ha convertido también en algo que necesitan los que...

Promecal...

POLARIZACIÓN

12/10/2025

Es una enfermedad social que surge cuando demasiada gente está en contra de todo. La manera de llegar a esa percepción es diversa, pero pondría en primer lugar este terceto político: crisis económicas, decepción por el incumplimiento de promesas y principios...

Promecal...

COSTUMBRE

5/10/2025

Un niño hambriento en una fotografía que vaga por el mundo es la más horrenda muestra del egoísmo humano. Un pobre tirado en un cajero, envuelto en mugre y lana, tapando una vergüenza que ya no existe, mientras miles de ciudadanos pasamos por su lado,...

Promecal...

INTELECTUAL

28/09/2025

Desde aquel momento irrumpió una fuerza en la sociedad que, como don Quijote, portaba una lanza con la que luchar contra las injusticias y los avasallamientos. La sociedad encontró una luz por la que surgían ondas destellando palabras necesarias: libertad,...

M...

TEMPORADA DE PRESENCIA

25/09/2025

LAS CUATRO ESQUINAS REGRESO, DEFENSA, ÉXITO, ARTISTA TEMPORADA DE PRESENCIA Algunos defensas dibujarán su rostro en la diana de los dardos, o en el saco de boxeo, o en la de tiro con arco, porque lo de Vinicius es una tortura durante todo el partido,...

Promecal...

LA VIDA

21/09/2025

Leo en la última novela de Faciolince una carta de Epicuro sobre la muerte, que es una carta sobre la vida. Si todo bien y todo mal reside en los sentidos, dice, la muerte es la privación de los sentidos, y por lo tanto ningún mal puede encerrarse en...

M...

LA CRUELDAD DEL MAL

18/09/2025

LAS CUATRO ESQUINAS GAZA, MANOS, CONTROL, TALENTO LA CRUELDAD DEL MAL Ya sé, no hay que mezclar deporte y política, pero lo de Gaza no es política, ese es un plano distinto, es un intento de que la raza humana no quede en la oscuridad del mal, es protestar...

M...

LA HUMILDE MARAVILLA

15/09/2025

LAS CUATRO ESQUINAS PROEZA, DIFICULTAD, ORO, DECEPCIÓN LA HUMILDE MARAVILLA Ante los ojos de Trump un tenista español enamoró al mundo. Ante millones de espectadores una sonrisa humilde relucía en las paltallas cuando un punto duro era ganado. Ante...

Publicaciones

El Corazón de la Muerte

El Corazón de la Muerte

Breve extracto del texto "La poesía de Manuel Juliá: La escritura del corazón", de Jesús Barrajón Muñoz, profesor titular de Literatura Española en la Universidad de Castilla-la Mancha, Facultad de Letras....

COMPRAR

Madre

Madre

CONTRAPORTADA Decidí de lo que iba a escribir, escribiría de ella. Aún no sabía ni la estructura ni el contenido, ni siquiera si sería un libro de poemas o una novela, pero tenía claro que escribiría sobre...

COMPRAR

Que nadie diga que no luchaste contra molinos de viento

Que nadie diga que no luchaste contra molinos de viento

Nueve apasionantes relatos, basados en el terrible lenguaje de los hechos, en los que el periodista y poeta Manuel Juliá expresa la intrahistoria de los Quijotes del siglo XXI de los que se ocupa el programa...

COMPRAR

Trilogía de los sueños

Trilogía de los sueños

El sueño de la muerte (2013), El sueño del amor (2014) y El sueño de la vida (2015), publicados en Hiperión, se pensaron por su autor como una trilogía que ahora se reúne en un solo libro en el que destaca...

COMPRAR

El sueño de la vida

El sueño de la vida

POEMA DE MADRUGADA Cuando llegue la Navidad recordaré el orden minucioso que conseguías en la bandeja de dulces, y tu rostro de policía blando que protege los dientes ante la voracidad destructiva del...

COMPRAR

El sueño del amor

El sueño del amor

V Cuando me abrazas todo es sereno en mi cabeza dolida y la angustia se cae de la almohada al recipiente donde hierve la luz de la ropa sucia, cuando me abrazas se pierden los voraces pensamientos y siento...

COMPRAR

El sueño de la muerte

El sueño de la muerte

FINAL Si me pides el corazón, te lo daré entero. Si me pides los recuerdos los escribiré y los pondré encima de una bandeja con su silencio cortado, para entregártelos y que luego puedas hacer con ellos...

COMPRAR

Dioses de fuego y aire

Dioses de fuego y aire

Dioses de fuego y aire es un libro para los que aman el fútbol, y también para los que aman la literatura. Un libro para gozar de historias, sensaciones, pasiones y nostalgias que, transformadas en palabras,...

COMPRAR

Cuarenta Latidos

Cuarenta Latidos

El texto comienza en el mismísimo hogar primigenio materno, en la placenta. Allí se inicia el primer acto de la historia del ser humano. Una puerta se abre y entra la luz de otra vida en donde los latidos...

COMPRAR

La gloria al rojo vivo

La gloria al rojo vivo

Tal vez sea porque el mundo es como un balón gigante, en el que cada uno jugamos un partido vital, la única forma de entender qué extraños mecanismos convierten el fútbol en un maravilloso delirio colectivo....

COMPRAR

Lugar

Lugar

El lugar de Dionisio Cañas en la poesía española Dionisio Cañas es un poeta de difícil, por no decir imposible, clasificación en los diversos movimientos que se suceden en España durante el tiempo de su...

COMPRAR

Sobre el Volcan La Flor

Sobre el Volcan La Flor

ESCRIBIR LA SOMBRA: EL IDIOMA EXTRANJERO JESÚS BARRAJÓN Diez años después de la publicación de De Umbría (1998), publicado en esta misma colección de la Biblioteca de Autores Manchegos, Manuel Juliá publica...

COMPRAR

Cuarenta latidos

Cuarenta latidos

"Cuarenta latidos" es un libro de prosa poética, una fábula sobre la vida y la muerte. Son textos intimistas que recorren diversas situaciones humanas expresadas desde una posición personal, pero con la...

COMPRAR

Castilla-La Mancha

Castilla-La Mancha

Tres nombres de al literatura española, a fuer de esclarecidos escritores castellano-manchegos: Manuel Juliá, Antonio Pérez Henares y Dionisio Cañas. Se han repartido el mapa de la región para ir dando...

COMPRAR

Intemporal

Intemporal

"Intemporal. Entre dos siglos heridos", contiene 66 artículos aparecidos en los dos diarios, El Mundo de Andalucía y Diario 16, que mejor han retratado las culturas emergentes de estas dos décadas prodigiosas...

COMPRAR

Lecciones de Desarrollo Rural

Lecciones de Desarrollo Rural

Entre otros, "Lecciones de desarrollo rural", recoge dos amplios trabajos relacionados con los intrumentos financieros estructurales comunitarios. El primero se refiere a un estudio sobre los nuevos reglamentos...

COMPRAR

Ensino, Empresas e Território

Ensino, Empresas e Território

Sinopsis

COMPRAR

De umbría

De umbría

Estamos ante un poemario de especial riqueza expresiva, donde se mezcla la visión de un mundo sereno y luminoso con otro trágico y apocalíptico, con versos de auténtica profundidad y altura, donde destaca...

COMPRAR