Este sitio web utiliza cookies, propias y de terceros, para garantizar el funcionamiento de la web, personalizar el contenido y recabar información sobre la navegación y comportamiento del usuario. Puedes aceptar el uso de cookies o configurar sus preferencias, así como obtener más información en nuestra Política de Cookies.
CONFIGURACIÓN
14 junio 2026
La sensación de ver el mar tras las montañas grises, en una lejanía que la niebla del horizonte vuelve mágica, es una de las mejores que siento cuando avanzo solo entre las encinas de la umbría del valle de Alcudia, cuando cruzo sierra Morena y lamiendo el aceite del aire me acerco al sur. Siempre me paro en el puerto de Niefla, uno de los espacios enriquecidos por mi imaginación de los que más he escrito, he inventado como lugar de hazañas quijotescas. No puedo evitarlo, cada cierto tiempo, cada vez más cercano entre sí, necesito preparar mis alforjas tímidas, llenar el depósito e irme hacia donde el atardecer se pule del aire cristalino, donde la noche está llena de valles, pinos, cascadas, flores de verdor prieto y sombras del vapor de la noche. En el sur me espera el cruce de un pueblo que llevo en los genes y en el alma. También los nombres de otros que forman una ruta infantil en mi memoria. Pasando cada pueblo un comentario. Aquí nació aquel torero, aquí tuvo tu abuelo la primera tienda, en aquel las viñas se sabían el nombre de tu bisabuelo. Ir al sur es una inmersión en mi memoria. Descender desde la mente al pecho para agarrar recuerdos que jamás deben desaparecer. Los rostros de los que se fueron se vuelven diapositivas instantáneas, que nacen y mueren sin apenas lucir. Las conversaciones pegajosas de agosto surcando el erial se mueven, el gesto de mi cabeza para dormirse en su pecho se vuelve infinito. Y para más abundancia de deseo en el sur está el mar, el primero que vi, el que me dejó atado a su constancia azul, a su enojo espumoso, a sus racimos de olas que se prenden en mi cuello. Quiero morir en el mar, terminar mis días con horas y horas de contemplación de su verdor, horas con mis ojos en el sin fin del cielo. donde un puente de niebla parece enlazar lo material con lo espiritual. Ahora, aquí en el sur, el deseo colmado forja una paz en el pecho y un tiento de serenidad en el corazón. Mañana me iré, cruzaré el desierto, pero hoy la vida tiene el pulso perfecto para vivirla, mirando al mar.
PROMECAL edita los siguientes diarios:
Diario de Ávila
Diario de Burgos
Diario Palentino
El Día de Segovia
El Día de Soria
El Día de Valladolid
El Día de La Rioja
La Tribuna de Albacete
La Tribuna de Ciudad Real
La Tribuna de Cuenca
La Tribuna de Guadalajara
La Tribuna de Talavera
La Tribuna de Toledo
Compartir
Colaborador Mediaset: proyectos España mira a La Meca, Quijotes del siglo XXI y tertuliano en Cuatro al día y La Mirada Crítica de Telecinco
Colaborador en Telemadrid: tertuliano en 120 minutos
Columnista del diario Marca
Columnista grupo de diarios Promecal (Castilla-La Mancha, Castilla y León y La Rioja)
Colaborador en TVE1: tertuliano en Mañaneros 360
Director de Fenavin, Fería Nacional del Vino.