Este sitio web utiliza cookies, propias y de terceros, para garantizar el funcionamiento de la web, personalizar el contenido y recabar información sobre la navegación y comportamiento del usuario. Puedes aceptar el uso de cookies o configurar sus preferencias, así como obtener más información en nuestra Política de Cookies.

ACEPTAR COOKIES

CONFIGURACIÓN

Manuel Juliá

Prosas

LUNA

9 marzo 2015

- Prosas

Cuarenta latidos

Cuando pienso en ti, cuando me quedo mirando el mar o un paisaje inmenso en donde uno no puede dejar de ver las huellas de dios, algo desconocido nace dentro y me recorre las venas y los músculos hasta llegar a mi cerebro, para decirme, que todo lo que me proponga será posible. Quiero entonces escribir las frases más hermosas que mi mente pueda imaginar. Y siento que soy capaz de hacerlo, que puedo mirar a todo lo que me rodea y entender sus mensajes ocultos, poder sentir el alma de todo lo que existe para poder describirlo con la enorme fuerza del que habla de lo que a fondo conoce. Y entonces, cuando tengo esa sensación de plenitud, sigo pensando en ti y veo los restos de los volcanes apagados de Lanzarote. Al fondo el mar, manso como una laguna sin orillas, se mueve muy lento aunque el viento desbocado recuerda el día de las primeras explosiones.

Los volcanes tienen el perfil de la muerte. Es un gris oscuro que todavía guarda el destello rojizo de su primera vida, de cuando eran el fuego primigenio que al apagarse comenzó a ser la cuna de todo. Alrededor de los volcanes ciegos la lava se ha quedado petrificada en su primer intento de vida. Llegó hasta el mar y murió. Pero en ese pequeño instante la lava acumuló la belleza. Porque la lava, el fuego, son, al cabo, cuadros llenos de vida que creó aquel del que todo desciende en el universo.

Sí, los volcanes son una enorme fotografía de la muerte. Su lunática semblanza tiene la mansedumbre, el frío, la calma de esa muerte que siempre va escondida detrás de la vida. Esa realidad de que todo un día estará tan quieto como esa ceniza que lleva siglos parada frente al mar, mirando las olas de la playa, mirando las espumas que a lo lejos, cerca de la costa de Fuerteventura, nacen en sus riberas y llegan con fuerza a las oscuras playas de la isla. Y ante esa muerte parada el mar y tú, que vives en mi pensamiento, sois los más maravillosos símbolos de la vida. Gracias al mar y a ti mi alma se amansa, se duerme feliz ante tanta belleza.

Y ahora, Luna, déjame que te hable del mar. El mar frente a la nada, rodeando un territorio vasto, sin raíces, creando playas oscuras adonde van a morir sus aguas mansas. El mar azul que con el gris de la tierra crea una maravillosa simbología de la propia existencia. La muerte y la vida conviviendo en un matrimonio que nada podrá derrotar, juntas para siempre en un único cuadro que representa la existencia.

Iba por una colina de lava contemplando la tierra retorcida, la tierra con la mueca del último adiós en sus terrones, y al subir por la carretera angosta y estrecha, llegué a la cúspide y vi el mar. Me quedé en silencio mirando el mar. Me alejé de la gente y me senté en una roca. Sólo quería que su lento movimiento lleno de grandeza y presencia me llevara lejos, caer rendido en su belleza, dejar que mis ojos fueran poseídos por su inmensidad , y cuando más perdido estaba en sus espumas lejanas, el mar me llevo a ti. Me llamaste dentro de mi mente Luna. Pensé en tus ojos oscuros, en tu voz decidida, en tu rostro de niña curiosa, en ese deje de leve enfado que tienes cuando imaginas que algún día te olvidaré, y en tus labios carnosos y en tu piel morena de princesa árabe que imaginan encontrar los guerreros en su imposible paraíso.

Estaba frente al mar, sobre la ceniza de la vida ya apagada, sintiendo una belleza que sólo los paisajes más enigmáticos poseen y me vi pensando en ti. Nuestras conversaciones vibraban todavía en los baúles ocultos de mi memoria. Pensé en lo hermoso que era sentirte vivir en mi mente, que llenaras de vida aquel cuadro que creaban la ceniza lunática y los volcanes.

Sí, en Lanzarote pensé en ti. Estuve con mucha gente pero sentí que la ceniza, el mar y tú vivisteis en mi corazón. Anduve arriba y abajo, hablé con unos y con otras, pero en el fondo de mi alma sólo estuve con la ceniza, el mar y contigo, princesa de ojos negros, niña de mis sueños literarios, sombra de una historia que nunca sucederá.

Y si me mojé en las espumas y en las olas del mar, dejándome llevar por ellas, y si dejé que el salitre llenara mi piel del polvo blanco de las olas, y si toqué las cenizas con mis dedos asombrados por su suavidad de muerte hermosa, fue porque todo ello mezclado con tu recuerdo me hacía comprender la vida cuando estaba comprendiendo la muerte.

Quiero tenerte en mis brazos, niña de luz, y hablarte de lo parecida que eres al mar y a una isla hermosa. Susurrarte al oído que el día que te abrace serás una diosa que nace de las espumas, como Venus, y que tus ojos serenos y oscuros tendrán para mí la placidez de las enormes llanuras de Lanzarote, niña mía de ojos oscuros que me esperas escondida en la muerte.

Compartir

Manuel Juliá

Manuel Juliá

Colaborador Mediaset: proyectos España mira a La Meca, Quijotes del siglo XXI y tertuliano en Cuatro al día y La Mirada Crítica de Telecinco

Colaborador en Telemadrid: tertuliano en 120 minutos

Columnista del diario Marca

Columnista grupo de diarios Promecal (Castilla-La Mancha, Castilla y León y La Rioja)

Colaborador en TVE1: tertuliano en Mañaneros 360

Director de Fenavin, Fería Nacional del Vino.

Artículos

Promecal...

EL DESMONTAJE

26/10/2025

En una de sus homilías en Londres (1765) dijo Voltaire que la historia del mundo es la del fanatismo. Y ha costado muchos siglos de pensamiento y muerte, desde los antiguos griegos hasta la Ilustración del siglo XVIII, crear un camino en el que la razón...

Promecal...

ESCRIBIR

19/10/2025

¡Escribir! ¡Ah, que delirante júbilo!, ¡qué locura! Pensar, soñar, y cantar lo que se ha soñado y pensado, escribía Andre Gide en su diario. Aunque visto el mundo literario actual, escribir novelas se ha convertido también en algo que necesitan los que...

Promecal...

POLARIZACIÓN

12/10/2025

Es una enfermedad social que surge cuando demasiada gente está en contra de todo. La manera de llegar a esa percepción es diversa, pero pondría en primer lugar este terceto político: crisis económicas, decepción por el incumplimiento de promesas y principios...

Promecal...

COSTUMBRE

5/10/2025

Un niño hambriento en una fotografía que vaga por el mundo es la más horrenda muestra del egoísmo humano. Un pobre tirado en un cajero, envuelto en mugre y lana, tapando una vergüenza que ya no existe, mientras miles de ciudadanos pasamos por su lado,...

Promecal...

INTELECTUAL

28/09/2025

Desde aquel momento irrumpió una fuerza en la sociedad que, como don Quijote, portaba una lanza con la que luchar contra las injusticias y los avasallamientos. La sociedad encontró una luz por la que surgían ondas destellando palabras necesarias: libertad,...

M...

TEMPORADA DE PRESENCIA

25/09/2025

LAS CUATRO ESQUINAS REGRESO, DEFENSA, ÉXITO, ARTISTA TEMPORADA DE PRESENCIA Algunos defensas dibujarán su rostro en la diana de los dardos, o en el saco de boxeo, o en la de tiro con arco, porque lo de Vinicius es una tortura durante todo el partido,...

Promecal...

LA VIDA

21/09/2025

Leo en la última novela de Faciolince una carta de Epicuro sobre la muerte, que es una carta sobre la vida. Si todo bien y todo mal reside en los sentidos, dice, la muerte es la privación de los sentidos, y por lo tanto ningún mal puede encerrarse en...

M...

LA CRUELDAD DEL MAL

18/09/2025

LAS CUATRO ESQUINAS GAZA, MANOS, CONTROL, TALENTO LA CRUELDAD DEL MAL Ya sé, no hay que mezclar deporte y política, pero lo de Gaza no es política, ese es un plano distinto, es un intento de que la raza humana no quede en la oscuridad del mal, es protestar...

M...

LA HUMILDE MARAVILLA

15/09/2025

LAS CUATRO ESQUINAS PROEZA, DIFICULTAD, ORO, DECEPCIÓN LA HUMILDE MARAVILLA Ante los ojos de Trump un tenista español enamoró al mundo. Ante millones de espectadores una sonrisa humilde relucía en las paltallas cuando un punto duro era ganado. Ante...

Promecal...

INVOLUCIÓN

14/09/2025

No sé si en los cerebros adolescentes, ahora, un despertador ha instalado en las neuronas la palabra orden, y cuando la oyen sienten un ansia de ir a filas y cantar himnos por la patria. Viejas adolescencias miran desde lejos sintiendo que se están desperdiciando...

Promecal...

MÁS LUZ

7/09/2025

Aquel genio en su lecho de muerte miraba hacia la ventana. La luz mostraba la tristeza oscura de su rostro. En su cabeza las neuronas tendrían un baile de memoria y angustia por el futuro. Nadie se libra de encontrarse frente a la duda en el último momento....

M...

ANTONIO DE TRIANA

4/09/2025

LAS CUATRO ESQUINAS   CORAZÓN, EGOÍSMO, GRANDES, NIÑEZ   ANTONIO DE TRIANA A los que pensamos que no todo es el dinero, y no caemos en la ingenuidad de despreciarlo, cuando alguien oye más a su corazón que a su bolsillo, como ha hecho Antony, se...

Promecal...

UCRANIA

31/08/2025

El novelista, cuya obra está traducida al ucraniano, recibe una invitación para la Feria del Libro del Arsenal en Kyiv. Después de hablarlo con familia y amigos, de los que recibe mensajes contradictorios en cuanto a ánimo y prudencia, decide aceptar....

Promecal...

VERBENA

27/07/2025

Murió aquella verbena de Asdrúbal, un poblacho minero perdido que ahora tengo la sensación de que nunca existió. Sin embargo, el aire de la medianoche, cálido y fresco a la vez, tiene olor dulce a algodón y a aceite quemado por los churros e imagino que...

Promecal...

MAGDALENAS

20/07/2025

Releyendo a Proust, Por el camino de Swann, enseguida recuerdo el hermoso hilo que va enlazando la cadenciosa prosa, el enlace de la memoria y la belleza a través de una poesía ordenada y bellísima. Está traducido por Pedro Salinas (tan injustamente olvidado)...

Publicaciones

El Corazón de la Muerte

El Corazón de la Muerte

Breve extracto del texto "La poesía de Manuel Juliá: La escritura del corazón", de Jesús Barrajón Muñoz, profesor titular de Literatura Española en la Universidad de Castilla-la Mancha, Facultad de Letras....

COMPRAR

Madre

Madre

CONTRAPORTADA Decidí de lo que iba a escribir, escribiría de ella. Aún no sabía ni la estructura ni el contenido, ni siquiera si sería un libro de poemas o una novela, pero tenía claro que escribiría sobre...

COMPRAR

Que nadie diga que no luchaste contra molinos de viento

Que nadie diga que no luchaste contra molinos de viento

Nueve apasionantes relatos, basados en el terrible lenguaje de los hechos, en los que el periodista y poeta Manuel Juliá expresa la intrahistoria de los Quijotes del siglo XXI de los que se ocupa el programa...

COMPRAR

Trilogía de los sueños

Trilogía de los sueños

El sueño de la muerte (2013), El sueño del amor (2014) y El sueño de la vida (2015), publicados en Hiperión, se pensaron por su autor como una trilogía que ahora se reúne en un solo libro en el que destaca...

COMPRAR

El sueño de la vida

El sueño de la vida

POEMA DE MADRUGADA Cuando llegue la Navidad recordaré el orden minucioso que conseguías en la bandeja de dulces, y tu rostro de policía blando que protege los dientes ante la voracidad destructiva del...

COMPRAR

El sueño del amor

El sueño del amor

V Cuando me abrazas todo es sereno en mi cabeza dolida y la angustia se cae de la almohada al recipiente donde hierve la luz de la ropa sucia, cuando me abrazas se pierden los voraces pensamientos y siento...

COMPRAR

El sueño de la muerte

El sueño de la muerte

FINAL Si me pides el corazón, te lo daré entero. Si me pides los recuerdos los escribiré y los pondré encima de una bandeja con su silencio cortado, para entregártelos y que luego puedas hacer con ellos...

COMPRAR

Dioses de fuego y aire

Dioses de fuego y aire

Dioses de fuego y aire es un libro para los que aman el fútbol, y también para los que aman la literatura. Un libro para gozar de historias, sensaciones, pasiones y nostalgias que, transformadas en palabras,...

COMPRAR

Cuarenta Latidos

Cuarenta Latidos

El texto comienza en el mismísimo hogar primigenio materno, en la placenta. Allí se inicia el primer acto de la historia del ser humano. Una puerta se abre y entra la luz de otra vida en donde los latidos...

COMPRAR

La gloria al rojo vivo

La gloria al rojo vivo

Tal vez sea porque el mundo es como un balón gigante, en el que cada uno jugamos un partido vital, la única forma de entender qué extraños mecanismos convierten el fútbol en un maravilloso delirio colectivo....

COMPRAR

Lugar

Lugar

El lugar de Dionisio Cañas en la poesía española Dionisio Cañas es un poeta de difícil, por no decir imposible, clasificación en los diversos movimientos que se suceden en España durante el tiempo de su...

COMPRAR

Sobre el Volcan La Flor

Sobre el Volcan La Flor

ESCRIBIR LA SOMBRA: EL IDIOMA EXTRANJERO JESÚS BARRAJÓN Diez años después de la publicación de De Umbría (1998), publicado en esta misma colección de la Biblioteca de Autores Manchegos, Manuel Juliá publica...

COMPRAR

Cuarenta latidos

Cuarenta latidos

"Cuarenta latidos" es un libro de prosa poética, una fábula sobre la vida y la muerte. Son textos intimistas que recorren diversas situaciones humanas expresadas desde una posición personal, pero con la...

COMPRAR

Castilla-La Mancha

Castilla-La Mancha

Tres nombres de al literatura española, a fuer de esclarecidos escritores castellano-manchegos: Manuel Juliá, Antonio Pérez Henares y Dionisio Cañas. Se han repartido el mapa de la región para ir dando...

COMPRAR

Intemporal

Intemporal

"Intemporal. Entre dos siglos heridos", contiene 66 artículos aparecidos en los dos diarios, El Mundo de Andalucía y Diario 16, que mejor han retratado las culturas emergentes de estas dos décadas prodigiosas...

COMPRAR

Lecciones de Desarrollo Rural

Lecciones de Desarrollo Rural

Entre otros, "Lecciones de desarrollo rural", recoge dos amplios trabajos relacionados con los intrumentos financieros estructurales comunitarios. El primero se refiere a un estudio sobre los nuevos reglamentos...

COMPRAR

Ensino, Empresas e Território

Ensino, Empresas e Território

Sinopsis

COMPRAR

De umbría

De umbría

Estamos ante un poemario de especial riqueza expresiva, donde se mezcla la visión de un mundo sereno y luminoso con otro trágico y apocalíptico, con versos de auténtica profundidad y altura, donde destaca...

COMPRAR