Este sitio web utiliza cookies, propias y de terceros, para garantizar el funcionamiento de la web, personalizar el contenido y recabar información sobre la navegación y comportamiento del usuario. Puedes aceptar el uso de cookies o configurar sus preferencias, así como obtener más información en nuestra Política de Cookies.

ACEPTAR COOKIES

CONFIGURACIÓN

Manuel Juliá

Prosas

LUNA

9 marzo 2015

- Prosas

Cuarenta latidos

Cuando pienso en ti, cuando me quedo mirando el mar o un paisaje inmenso en donde uno no puede dejar de ver las huellas de dios, algo desconocido nace dentro y me recorre las venas y los músculos hasta llegar a mi cerebro, para decirme, que todo lo que me proponga será posible. Quiero entonces escribir las frases más hermosas que mi mente pueda imaginar. Y siento que soy capaz de hacerlo, que puedo mirar a todo lo que me rodea y entender sus mensajes ocultos, poder sentir el alma de todo lo que existe para poder describirlo con la enorme fuerza del que habla de lo que a fondo conoce. Y entonces, cuando tengo esa sensación de plenitud, sigo pensando en ti y veo los restos de los volcanes apagados de Lanzarote. Al fondo el mar, manso como una laguna sin orillas, se mueve muy lento aunque el viento desbocado recuerda el día de las primeras explosiones.

Los volcanes tienen el perfil de la muerte. Es un gris oscuro que todavía guarda el destello rojizo de su primera vida, de cuando eran el fuego primigenio que al apagarse comenzó a ser la cuna de todo. Alrededor de los volcanes ciegos la lava se ha quedado petrificada en su primer intento de vida. Llegó hasta el mar y murió. Pero en ese pequeño instante la lava acumuló la belleza. Porque la lava, el fuego, son, al cabo, cuadros llenos de vida que creó aquel del que todo desciende en el universo.

Sí, los volcanes son una enorme fotografía de la muerte. Su lunática semblanza tiene la mansedumbre, el frío, la calma de esa muerte que siempre va escondida detrás de la vida. Esa realidad de que todo un día estará tan quieto como esa ceniza que lleva siglos parada frente al mar, mirando las olas de la playa, mirando las espumas que a lo lejos, cerca de la costa de Fuerteventura, nacen en sus riberas y llegan con fuerza a las oscuras playas de la isla. Y ante esa muerte parada el mar y tú, que vives en mi pensamiento, sois los más maravillosos símbolos de la vida. Gracias al mar y a ti mi alma se amansa, se duerme feliz ante tanta belleza.

Y ahora, Luna, déjame que te hable del mar. El mar frente a la nada, rodeando un territorio vasto, sin raíces, creando playas oscuras adonde van a morir sus aguas mansas. El mar azul que con el gris de la tierra crea una maravillosa simbología de la propia existencia. La muerte y la vida conviviendo en un matrimonio que nada podrá derrotar, juntas para siempre en un único cuadro que representa la existencia.

Iba por una colina de lava contemplando la tierra retorcida, la tierra con la mueca del último adiós en sus terrones, y al subir por la carretera angosta y estrecha, llegué a la cúspide y vi el mar. Me quedé en silencio mirando el mar. Me alejé de la gente y me senté en una roca. Sólo quería que su lento movimiento lleno de grandeza y presencia me llevara lejos, caer rendido en su belleza, dejar que mis ojos fueran poseídos por su inmensidad , y cuando más perdido estaba en sus espumas lejanas, el mar me llevo a ti. Me llamaste dentro de mi mente Luna. Pensé en tus ojos oscuros, en tu voz decidida, en tu rostro de niña curiosa, en ese deje de leve enfado que tienes cuando imaginas que algún día te olvidaré, y en tus labios carnosos y en tu piel morena de princesa árabe que imaginan encontrar los guerreros en su imposible paraíso.

Estaba frente al mar, sobre la ceniza de la vida ya apagada, sintiendo una belleza que sólo los paisajes más enigmáticos poseen y me vi pensando en ti. Nuestras conversaciones vibraban todavía en los baúles ocultos de mi memoria. Pensé en lo hermoso que era sentirte vivir en mi mente, que llenaras de vida aquel cuadro que creaban la ceniza lunática y los volcanes.

Sí, en Lanzarote pensé en ti. Estuve con mucha gente pero sentí que la ceniza, el mar y tú vivisteis en mi corazón. Anduve arriba y abajo, hablé con unos y con otras, pero en el fondo de mi alma sólo estuve con la ceniza, el mar y contigo, princesa de ojos negros, niña de mis sueños literarios, sombra de una historia que nunca sucederá.

Y si me mojé en las espumas y en las olas del mar, dejándome llevar por ellas, y si dejé que el salitre llenara mi piel del polvo blanco de las olas, y si toqué las cenizas con mis dedos asombrados por su suavidad de muerte hermosa, fue porque todo ello mezclado con tu recuerdo me hacía comprender la vida cuando estaba comprendiendo la muerte.

Quiero tenerte en mis brazos, niña de luz, y hablarte de lo parecida que eres al mar y a una isla hermosa. Susurrarte al oído que el día que te abrace serás una diosa que nace de las espumas, como Venus, y que tus ojos serenos y oscuros tendrán para mí la placidez de las enormes llanuras de Lanzarote, niña mía de ojos oscuros que me esperas escondida en la muerte.

Compartir

Manuel Juliá

Manuel Juliá

Escritor y periodista

Colaborador Mediaset: proyectos España mira a La Meca, Quijotes del siglo XXI y tertuliano en Cuatro al día y La Mirada Crítica de Telecinco

Colaborador en Telemadrid: tertuliano en 120 minutos

Columnista del diario Marca

Columnista grupo de diarios Promecal (Castilla-La Mancha, Castilla y León y La Rioja)

Colaborador en TVE1: tertuliano en Mañaneros 360

Director de Fenavin, Fería Nacional del Vino.

Artículos

Promecal...

MÁS LUZ

7/09/2025

Aquel genio en su lecho de muerte miraba hacia la ventana. La luz mostraba la tristeza oscura de su rostro. En su cabeza las neuronas tendrían un baile de memoria y angustia por el futuro. Nadie se libra de encontrarse frente a la duda en el último momento....

M...

ANTONIO DE TRIANA

4/09/2025

LAS CUATRO ESQUINAS   CORAZÓN, EGOÍSMO, GRANDES, NIÑEZ   ANTONIO DE TRIANA A los que pensamos que no todo es el dinero, y no caemos en la ingenuidad de despreciarlo, cuando alguien oye más a su corazón que a su bolsillo, como ha hecho Antony, se...

Promecal...

UCRANIA

31/08/2025

El novelista, cuya obra está traducida al ucraniano, recibe una invitación para la Feria del Libro del Arsenal en Kyiv. Después de hablarlo con familia y amigos, de los que recibe mensajes contradictorios en cuanto a ánimo y prudencia, decide aceptar....

Promecal...

VERBENA

27/07/2025

Murió aquella verbena de Asdrúbal, un poblacho minero perdido que ahora tengo la sensación de que nunca existió. Sin embargo, el aire de la medianoche, cálido y fresco a la vez, tiene olor dulce a algodón y a aceite quemado por los churros e imagino que...

Promecal...

MAGDALENAS

20/07/2025

Releyendo a Proust, Por el camino de Swann, enseguida recuerdo el hermoso hilo que va enlazando la cadenciosa prosa, el enlace de la memoria y la belleza a través de una poesía ordenada y bellísima. Está traducido por Pedro Salinas (tan injustamente olvidado)...

Promecal...

EL MAR

13/07/2025

Cuando don Quijote y Sancho llegaron a Barcelona "vieron el mar, hasta entonces dellos no visto; parecióles espaciosísimo y largo, harto más que las lagunas de Ruidera que en la Mancha habían visto", dice Cervantes. En esta comparación con las lagunas...

Promecal...

MORAS

6/07/2025

Mis rodillas y mis manos y mi cara y esa camisa blanca que mi madre había lavado y planchado, y el pantalón corto hastiado de tiempo, todo estaba lleno de manchas. Nos habíamos subido agarrándonos a la corteza solemne de esa morera majestuosa que había...

Promecal...

CANÍCULA

29/06/2025

La gente que conozco nos dividimos en dos. Los que nos gusta el verano y los que odian el verano. Para no llamarnos apocalípticos e integrados, que decía Eco sobre las posturas a favor o en contra de la cultura de masas, he bajado al asfalto y lo he dividido...

M...

MORATA Y LAS REDES

26/06/2025

LAS CUATRO ESQUINAS INSULTADORES, ESTRELLAS, BAJÓN, DESPEDIDA MORATA Y LAS REDES Hace poco no había redes, y me pregunto cómo saciarían su rabia contra la vida, y ellos mismos, esa legión de sicópatas de la palabra que ahora la habitan, y que, inconscientes...

Promecal...

EL PADRINO

22/06/2025

La zozobra del pecho, que tiene que ver con alguna injusticia o con un deseo insatisfecho, se me diluye cuando llega el verano y paso mi dedo por los días del almanaque. Busco el deseado. Un rito de años vuelve a darme una felicidad que se envuelve en...

Promecal...

EL VIAJERO

15/06/2025

La última vez que hice de turista quemé mi ansia de mundo en una fonda perdida en Creta. Al lado había una cala que me recordaba a la preferida de Pla en la Costa Brava, la de Aigua Xelida. El fondo verdoso del mar, envuelto entre pinares y rocas, era...

M...

EL ALMA DE ACERO

12/06/2025

LAS CUATRO ESQUINAS VICTORIA, DERROTA, INCERTIDUMBRE, MORATA EL ALMA DE ACERO Han pasado cuatro días y el último pulso de mi corazón aún está quieto en la garganta. El último golpe, al fin, se queda de piedra en el viento. Para siempre. Porque ese partido...

Promecal...

CANARIAS

8/06/2025

Ahora estarán las playas llenas de extranjeros que absorben su bruma, y que al atardecer miran la lejanía en donde la sangre del cielo y la oscuridad de la noche libran la misma batalla desde hace miles de siglos. Unos irán con la mente cargada de problemas,...

M...

UN DUELO DE ORO

5/06/2025

LAS CUATRO ESQUINAS ESPERANZA, JUVENTUD, VICTORIA, FUERZA UN DUELO DE ORO L'Equipe habla de confusión de sentimientos. En su portada Dembélé y Mbappé entrenan enlazados. Mientras uno mira hacia una lejanía dorada el otro a una esquina, buscando el Vellocino...

M...

EL ADIÓS DEL HÉROE

29/05/2025

LAS CUATRO ESQUINAS TIEMPO, VERDAD, MODELO, VICTORIA EL ADIÓS DEL HÉROE Comencé a escribir en MARCA en 2010. ¡Dios cómo pasan los años!, "y nos vamos haciendo viejos", como dice la canción de Silvio Rodríguez. Escribí entonces uno de mis mejores artículos....

Publicaciones

El Corazón de la Muerte

El Corazón de la Muerte

Breve extracto del texto "La poesía de Manuel Juliá: La escritura del corazón", de Jesús Barrajón Muñoz, profesor titular de Literatura Española en la Universidad de Castilla-la Mancha, Facultad de Letras....

COMPRAR

Madre

Madre

CONTRAPORTADA Decidí de lo que iba a escribir, escribiría de ella. Aún no sabía ni la estructura ni el contenido, ni siquiera si sería un libro de poemas o una novela, pero tenía claro que escribiría sobre...

COMPRAR

Que nadie diga que no luchaste contra molinos de viento

Que nadie diga que no luchaste contra molinos de viento

Nueve apasionantes relatos, basados en el terrible lenguaje de los hechos, en los que el periodista y poeta Manuel Juliá expresa la intrahistoria de los Quijotes del siglo XXI de los que se ocupa el programa...

COMPRAR

Trilogía de los sueños

Trilogía de los sueños

El sueño de la muerte (2013), El sueño del amor (2014) y El sueño de la vida (2015), publicados en Hiperión, se pensaron por su autor como una trilogía que ahora se reúne en un solo libro en el que destaca...

COMPRAR

El sueño de la vida

El sueño de la vida

POEMA DE MADRUGADA Cuando llegue la Navidad recordaré el orden minucioso que conseguías en la bandeja de dulces, y tu rostro de policía blando que protege los dientes ante la voracidad destructiva del...

COMPRAR

El sueño del amor

El sueño del amor

V Cuando me abrazas todo es sereno en mi cabeza dolida y la angustia se cae de la almohada al recipiente donde hierve la luz de la ropa sucia, cuando me abrazas se pierden los voraces pensamientos y siento...

COMPRAR

El sueño de la muerte

El sueño de la muerte

FINAL Si me pides el corazón, te lo daré entero. Si me pides los recuerdos los escribiré y los pondré encima de una bandeja con su silencio cortado, para entregártelos y que luego puedas hacer con ellos...

COMPRAR

Dioses de fuego y aire

Dioses de fuego y aire

Dioses de fuego y aire es un libro para los que aman el fútbol, y también para los que aman la literatura. Un libro para gozar de historias, sensaciones, pasiones y nostalgias que, transformadas en palabras,...

COMPRAR

Cuarenta Latidos

Cuarenta Latidos

El texto comienza en el mismísimo hogar primigenio materno, en la placenta. Allí se inicia el primer acto de la historia del ser humano. Una puerta se abre y entra la luz de otra vida en donde los latidos...

COMPRAR

La gloria al rojo vivo

La gloria al rojo vivo

Tal vez sea porque el mundo es como un balón gigante, en el que cada uno jugamos un partido vital, la única forma de entender qué extraños mecanismos convierten el fútbol en un maravilloso delirio colectivo....

COMPRAR

Lugar

Lugar

El lugar de Dionisio Cañas en la poesía española Dionisio Cañas es un poeta de difícil, por no decir imposible, clasificación en los diversos movimientos que se suceden en España durante el tiempo de su...

COMPRAR

Sobre el Volcan La Flor

Sobre el Volcan La Flor

ESCRIBIR LA SOMBRA: EL IDIOMA EXTRANJERO JESÚS BARRAJÓN Diez años después de la publicación de De Umbría (1998), publicado en esta misma colección de la Biblioteca de Autores Manchegos, Manuel Juliá publica...

COMPRAR

Cuarenta latidos

Cuarenta latidos

"Cuarenta latidos" es un libro de prosa poética, una fábula sobre la vida y la muerte. Son textos intimistas que recorren diversas situaciones humanas expresadas desde una posición personal, pero con la...

COMPRAR

Castilla-La Mancha

Castilla-La Mancha

Tres nombres de al literatura española, a fuer de esclarecidos escritores castellano-manchegos: Manuel Juliá, Antonio Pérez Henares y Dionisio Cañas. Se han repartido el mapa de la región para ir dando...

COMPRAR

Intemporal

Intemporal

"Intemporal. Entre dos siglos heridos", contiene 66 artículos aparecidos en los dos diarios, El Mundo de Andalucía y Diario 16, que mejor han retratado las culturas emergentes de estas dos décadas prodigiosas...

COMPRAR

Lecciones de Desarrollo Rural

Lecciones de Desarrollo Rural

Entre otros, "Lecciones de desarrollo rural", recoge dos amplios trabajos relacionados con los intrumentos financieros estructurales comunitarios. El primero se refiere a un estudio sobre los nuevos reglamentos...

COMPRAR

Ensino, Empresas e Território

Ensino, Empresas e Território

Sinopsis

COMPRAR

De umbría

De umbría

Estamos ante un poemario de especial riqueza expresiva, donde se mezcla la visión de un mundo sereno y luminoso con otro trágico y apocalíptico, con versos de auténtica profundidad y altura, donde destaca...

COMPRAR