Este sitio web utiliza cookies, propias y de terceros, para garantizar el funcionamiento de la web, personalizar el contenido y recabar información sobre la navegación y comportamiento del usuario. Puedes aceptar el uso de cookies o configurar sus preferencias, así como obtener más información en nuestra Política de Cookies.

ACEPTAR COOKIES

CONFIGURACIÓN

Manuel Juliá

Artículos

TONELADAS DE VIDA

14 abril 2012

- Artículos


Apagaría mi corazón, o lo escondería en la penumbra del silencio antes que apretar el gatillo y segar una vida que respira el oxígeno libre, que se mueve bajo las nubes rojas de un atardecer o rumia su placidez en una pradera llena de verdes pastos y árboles silenciosos. Y jamás sentiría placer por ver cómo se disuelve en el viento el humo de la pólvora, y un trozo de metal avaricioso se dirige hacia la piel de la pieza y la destroza por dentro, la desordena, la amarga, la vuelve hielo que apaga el calor de los latidos. Jamás sentiría gozo por ver cómo se extingue el oxígeno, cómo toneladas o kilos o gramos de pulmones se van apagando y una mente y unos ojos que vieron la luz del sol, o se durmieron en un refugio en la noche, o se llenaron del vaho refrescante de la lluvia, se cierran para siempre. Ya no podrán ver los ojos tiernos de la madre, el latido del compañero de juegos, el ronquido o grito del celo en el otoño y no sé cómo se puede sentir placer por producir esa oscuridad donde antes reinaba la luz, ese dolor donde había serenidad silenciosa, esa sangre donde antes el latido de las venas se asomaba a la epidermis.

Toda la vida que Dios entregó se sentía dichosa sólo por ser, por cumplir los dictados de la naturaleza. Gozar de la luz, aspirar el viento, aparearse, llevar dentro otra vida, abrir la placenta para que salga, proteger, alimentar, enseñar a las crías a sobrevivir, sufrir, alegrarse hasta que un día, una vez concluida la enseñanza, lanzarlas al mundo para que continúen con el proceso biológico. Una vida que nace de una vida. Qué maravilloso. Cuerpos que respiran, sufren, huyen, miran, se esconden, y no puedo entender, y sólo escribo para aquellos a los que no tengo que explicar lo que escribo, que alguien encuentre placer en guiñar el ojo, apretar el gatillo, disparar una bala que deje al animal deshaciéndose, muriendo en cualquier agonía, no puedo entender a esa gente que mata por vicio, por placer, por aburrimiento. Y tampoco a los que dejan luego el espectáculo de unos galgos famélicos, esqueléticos, con sus tristes ojos humanos, perdidos por las carreteras o por las calles o ahorcados en olivos porque ya son viejos y no sirven para correr por el campo.

Veo a este rey en una fotografía con la escopeta abrazada. Está delante de la gran masa de vida de un elefante muerto. El animal dobla su trompa en la corteza de un árbol. Tanta vida majestad, vértebras, vísceras, neuronas muertas. Sabed que me repugna vuestra hazaña. Y que me gustaría vomitar sobre vuestra corona la rabia que tengo. Porque si no tenéis sensibilidad por esa mole de existencia, no quiero que me representéis. Sois, majestad, un completo hipócrita insensible.

Compartir

Manuel Juliá

Manuel Juliá

Colaborador Mediaset: proyectos España mira a La Meca, Quijotes del siglo XXI y tertuliano en Cuatro al día y La Mirada Crítica de Telecinco

Colaborador en Telemadrid: tertuliano en 120 minutos

Columnista del diario Marca

Columnista grupo de diarios Promecal (Castilla-La Mancha, Castilla y León y La Rioja)

Colaborador en TVE1: tertuliano en Mañaneros 360

Director de Fenavin, Fería Nacional del Vino.

Artículos

Promecal...

BAMBI

24/05/2026

Más allá de lo jurídico algo me estalla en la mente que no puedo dejar de pensar. Es una contradicción insalvable. Si Zapatero sabe que está delinquiendo como va a meter a sus hijas en el negocio, ese tipo de maldad ni la imagino, de ser así sería horrible....

Promecal...

VIRUS

10/05/2026

Tenemos el espectro de la pandemia en nuestros tejidos, un aire viciado adentro que viene de aquellos días. La zozobra se apoderó de nosotros y nos dejó el regusto amargo y la estupefacción le dio a nuestro rostro la máscara de la melancolía y la penumbra...

Promecal...

"HOUSE OF TRUMP"

3/05/2026

Estoy viendo otra vez a Frank Underwood (Kevin Space) en su trasiego lleno de inteligencia, crueldad y cinismo para llegar a presidente de USA en House Card. Lo más increíble es cómo consigue, siendo vicepresidente, destronar al presidente convirtiéndose...

Promecal...

NACIONAL

26/04/2026

Un misionero que llegó al colegio de la adolescencia me enseñó que había más mundo del que tenía enfrente de mis narices. Los tebeos, las películas, las noticias en la tele me introducían en el escenario lejano de la ficción. Todo aquello era real, sobre...

Promecal...

LO QUE SOMOS

19/04/2026

Somos tierra, agua, luz, viento... Estamos hechos de partículas que tienen sus leyes dentro de los átomos. La ciencia de Newton o Descartes que encontró las leyes de la materia, no sirve en estas partículas subatómicas, que estudia la física teórica cuántica,...

Promecal...

NETANYAHU

12/04/2026

La férrea luz de su mirada indica que es un hombre sin corazón. Le late, por supuesto, pero chirriando como el acero de un misil saliendo de su guarida. Tiene labios finos propios de ausencia de sensualidad, y sensibilidad, y el tamaño descomunal de sus...

Promecal...

LA LUNA

5/04/2026

El poeta chino Li Po estaba enamorado de la Luna. Un día, en un lago en una barca con el cielo despejado, la Luna lucía como una gigantesca farola volviendo espejos oscuros las aguas. Tanto se embobó que cayó al agua y se ahogó. Pero tengo que decir algo...

Promecal...

TORRENTE

29/03/2026

Dice un crítico que lo único salvable de Torrente es la mitad de la primera película. Sólo ahí la luz de Berlanga pasea por el filme devorando la realidad para convertirla en el efecto de un espejo convexo. Berlanga, Valle, Cela, Quevedo... aguda vista...

Promecal...

LOCOS

15/03/2026

Allá donde ha gobernado un loco el caos se ha apoderado de todo. Y la arbitrariedad, la ilógica, la injusticia, lo absurdo, la crueldad, se han convertido en jinetes que libres por las calles y los campos, por el mar y por el viento, han cabalgado llevando...

Promecal...

PACIFISMO FAMILIAR

8/03/2026

De pequeño me enseñaron que la guerra era lo peor que podía pasar. Mi padre, que vivió la guerra civil con diecisiete años, nos contaba los horrores, la crueldad, el dolor, la angustia vital que impera. Insistió tanto que me di cuenta de que quería vacunarme...

Promecal...

SEGARRA

1/03/2026

La primera intervención que vi de este hombre, en una televisión de Marbella, con una presentadora metijona, rubicunda y sabionda, me dejó alucinado por la manera de relacionar ciencia y alma. La neurofilosofía determinó que el alma está en la mente....

Promecal...

"POBRES" RICOS

22/02/2026

Comentaba a un amigo que no deseo ser archimillonario. Él decía que es una hipocresía de los que desprecian el dinero pero traicionan, engañan e incluso matan por él. Me insistió en que pusiera los pies en la tierra y fuera pragmático, no un romanticón....

Promecal...

¡AY! EL MUNDO

15/02/2026

Ni aun teniendo la prosa del mundo encerrada en la tinta de mi bolígrafo, podría haber imaginado en pleno siglo XXI el vaticinio de un canciller alemán: "El orden internacional basado en normas ya no existe". Hemos viajado desde la razón de la fuerza...

Promecal...

ZOMBIS

8/02/2026

En la oscuridad de la sala, unos monstruos afectados por un virus mundial, que los convierte en fieras, devoran humanos como si fueras pipas. La percepción que tienes de la especie es de debilidad, hasta que avivados por la inteligencia nos unimos y descubrimos...

Promecal...

PASAJEROS

25/01/2026

Horas y horas de tren. Hay un poso de tristeza en sus ojos. Pasajeros que hacen muchos años el mismo recorrido. Salen de sus casas con la noche aun vertiéndose. Llegan a la fría estación de invierno que colma la llanura de viento. Su ordenador al hombro,...

Publicaciones

El Corazón de la Muerte

El Corazón de la Muerte

Breve extracto del texto "La poesía de Manuel Juliá: La escritura del corazón", de Jesús Barrajón Muñoz, profesor titular de Literatura Española en la Universidad de Castilla-la Mancha, Facultad de Letras....

COMPRAR

Madre<div style="display:none"> <a href="https://www.ankaradershanefiyatlari.com.tr" title="dershane fiyatları">dershane fiyatları</a></div>

Madre

CONTRAPORTADA   Decidí de lo que iba a escribir, escribiría de ella. Aún no sabía ni la estructura ni el contenido, ni siquiera si sería un libro de poemas o una novela, pero tenía claro que escribiría...

COMPRAR

Que nadie diga que no luchaste contra molinos de viento

Que nadie diga que no luchaste contra molinos de viento

Nueve apasionantes relatos, basados en el terrible lenguaje de los hechos, en los que el periodista y poeta Manuel Juliá expresa la intrahistoria de los Quijotes del siglo XXI de los que se ocupa el programa...

COMPRAR

Trilogía de los sueños

Trilogía de los sueños

El sueño de la muerte (2013), El sueño del amor (2014) y El sueño de la vida (2015), publicados en Hiperión, se pensaron por su autor como una trilogía que ahora se reúne en un solo libro en el que destaca...

COMPRAR

El sueño de la vida

El sueño de la vida

POEMA DE MADRUGADA Cuando llegue la Navidad recordaré el orden minucioso que conseguías en la bandeja de dulces, y tu rostro de policía blando que protege los dientes ante la voracidad destructiva del...

COMPRAR

El sueño del amor

El sueño del amor

V Cuando me abrazas todo es sereno en mi cabeza dolida y la angustia se cae de la almohada al recipiente donde hierve la luz de la ropa sucia, cuando me abrazas se pierden los voraces pensamientos y siento...

COMPRAR

El sueño de la muerte

El sueño de la muerte

FINAL Si me pides el corazón, te lo daré entero. Si me pides los recuerdos los escribiré y los pondré encima de una bandeja con su silencio cortado, para entregártelos y que luego puedas hacer con ellos...

COMPRAR

Dioses de fuego y aire

Dioses de fuego y aire

Dioses de fuego y aire es un libro para los que aman el fútbol, y también para los que aman la literatura. Un libro para gozar de historias, sensaciones, pasiones y nostalgias que, transformadas en palabras,...

COMPRAR

Cuarenta Latidos

Cuarenta Latidos

El texto comienza en el mismísimo hogar primigenio materno, en la placenta. Allí se inicia el primer acto de la historia del ser humano. Una puerta se abre y entra la luz de otra vida en donde los latidos...

COMPRAR

La gloria al rojo vivo

La gloria al rojo vivo

Tal vez sea porque el mundo es como un balón gigante, en el que cada uno jugamos un partido vital, la única forma de entender qué extraños mecanismos convierten el fútbol en un maravilloso delirio colectivo....

COMPRAR

Lugar<div style="display:none"> <a href="https://www.avukathilalbesevli.com/" title="ankara avukat">ankara avukat</a></div>

Lugar

El lugar de Dionisio Cañas en la poesía española   Dionisio Cañas es un poeta de difícil, por no decir imposible, clasificación en los diversos movimientos que se suceden en España durante el tiempo...

COMPRAR

Sobre el Volcan La Flor

Sobre el Volcan La Flor

ESCRIBIR LA SOMBRA: EL IDIOMA EXTRANJERO JESÚS BARRAJÓN Diez años después de la publicación de De Umbría (1998), publicado en esta misma colección de la Biblioteca de Autores Manchegos, Manuel Juliá publica...

COMPRAR

Cuarenta latidos

Cuarenta latidos

"Cuarenta latidos" es un libro de prosa poética, una fábula sobre la vida y la muerte. Son textos intimistas que recorren diversas situaciones humanas expresadas desde una posición personal, pero con la...

COMPRAR

Castilla-La Mancha

Castilla-La Mancha

Tres nombres de al literatura española, a fuer de esclarecidos escritores castellano-manchegos: Manuel Juliá, Antonio Pérez Henares y Dionisio Cañas. Se han repartido el mapa de la región para ir dando...

COMPRAR

Intemporal

Intemporal

"Intemporal. Entre dos siglos heridos", contiene 66 artículos aparecidos en los dos diarios, El Mundo de Andalucía y Diario 16, que mejor han retratado las culturas emergentes de estas dos décadas prodigiosas...

COMPRAR

Lecciones de Desarrollo Rural

Lecciones de Desarrollo Rural

Entre otros, "Lecciones de desarrollo rural", recoge dos amplios trabajos relacionados con los intrumentos financieros estructurales comunitarios. El primero se refiere a un estudio sobre los nuevos reglamentos...

COMPRAR

Ensino, Empresas e Território

Ensino, Empresas e Território

Sinopsis

COMPRAR

De umbría

De umbría

Estamos ante un poemario de especial riqueza expresiva, donde se mezcla la visión de un mundo sereno y luminoso con otro trágico y apocalíptico, con versos de auténtica profundidad y altura, donde destaca...

COMPRAR