Este sitio web utiliza cookies, propias y de terceros, para garantizar el funcionamiento de la web, personalizar el contenido y recabar información sobre la navegación y comportamiento del usuario. Puedes aceptar el uso de cookies o configurar sus preferencias, así como obtener más información en nuestra Política de Cookies.

ACEPTAR COOKIES

CONFIGURACIÓN

Manuel Juliá

Artículo

El sueño de la muerte

Publicado el 18 de febrero de 2013

ISBN: 978-84-9002-011-1

Editorial: Ediciones Hiperión, S.L.

Direccion editorial: Calle de Salustiano Olózaga, 14 28001 Madrid

Teléfono editorial: 915776015

Email editorial: info@hiperion.com

Web editorial: http://www.hiperion.com

COMPRAR

El sueño de la muerte

Sinopsis

FINAL

Si me pides el corazón, te lo daré entero. Si me pides los recuerdos los escribiré y los pondré encima de una bandeja con su silencio cortado, para entregártelos y que luego puedas hacer con ellos los que quieras, imaginarlos dentro de ti por ejemplo, o convertirlos en letras profundas que escriben palabras hermosas, o desordenarlos para organizarlos según el orden que les procure tu memoria. Si me pides todo lo que he podido reunir exprimiendo el aire de las habitaciones mas cerradas que hay en mi alma, también te lo daré, y luego lo escribiré como si me hubieses quitado un peso del vacío, como si me hubieses quitado del pecho, o del reflejo que queda del pecho, un montón de palabras que estaban ahí dentro devorándome, confundiéndome, creciendo solas, agarrándose a la seda lúcida de los pulmones con sus uñas para no poder morir aunque yo me muera.

Si me pides una historia, mil historias, o solo sensaciones que brotan de la fuente última, o del aire enigmático de mi interior, también te lo daré para que luego hagas con ellas lo que quieras. Para que las clasifiques en tu silencio, las guardes como oro oscuro en tu mente o las arrugues y aprietes con la mano para tirarlas a cualquier papelera de cualquier memoria. Si me pides las imágenes que mis ojos han podido acumular cuando miraban hacia dentro o hacia fuera, también te las entregaré convertidas en palabras inciertas, porque esas imágenes solo tendrán vida si tú las acoges, primero con tus ojos, luego con el resto de tus sentidos, y podrías abandonarte a ellas como las aguas estancadas de un lago se abandonan a la fuerza de las aguas perdidas de una cascada.

Si me pides el corazón, y todas sus oscuridades, todas sus luminosas muertes, te lo daré entero. Si me pides el alma, porque crees que la he encontrado en un rincón de mi memoria, te la daré con un silencio tan poblado de sueños que seguro contendrá la vida de todo lo que acaba o de todo lo que no puede comenzar a existir. Si me pides mis palabras te daré todas las que tengo y por tanto te daré todo lo que soy, porque en mí sólo existen palabras que arden dentro como la lava de un volcán que sueña con saber qué existe más allá de su roja oscuridad.

Si me pides la misma muerte me la quitaré de los ojos y me la quitaré de las entrañas para entregártela envuelta en el papel de un libro. Un libro que antes de nacer ya me estaba estallando de presencia entre las manos, como si fuese una raíz en el vacío, como si fuese una sombra que busca su cuerpo, un libro que tiene todos sus latidos alrededor del fuego del tiempo, un libro que es la mano de un ahogado saliendo de no sé donde para que alguien la coja y lo salve de sí mismo, o de algo que no sé cómo se llama.

Sabio o ciego el destino dirá si nos encontramos, lector. Yo solo puedo entregarte los ladrillos de una sombra. Solo puedo decirte que ahora cruzo con mi pasado recién nacido por unos puentes de niebla.

Resumen

INDICE


FINAL

Si me pides el corazón, te lo daré entero

PUENTES DE NIEBLA

El dolor del pasado
El petróleo del silencio
Pájaros
Viaje
Manos rotas
Puentes de niebla
Canción perpetua
Muñeco
Aurora
Princesa
Una mano de nadie


ISLA DE LOS MUERTOS

Nuevos ojos
Gotas de lluvia
Sin tiempo
Ya no hay viento
Caramelos
Mirada
Se abre una puerta
Caja de música
Palomas mensajeras
Dormir o despertar
Una claridad interminable
Escondrijo
Último sol


EL SUEÑO DE LOS NIÑOS

Huésped extraño
La libertad de las mariposas
Siempre el mar
Los ojos de los niños
Huerto
La soledad de la tierra
Dibujos
Luz esmeralda
Cuento
Un día de agosto
Pájaros de papel
Soledad
Melocotones
Nubes

Manuel Juliá

Manuel Juliá

Escritor y periodista

Colaborador Mediaset: proyectos España mira a La Meca, Quijotes del siglo XXI y tertuliano en Cuatro al día y La Mirada Crítica de Telecinco

Colaborador en Telemadrid: tertuliano en 120 minutos

Columnista del diario Marca

Columnista grupo de diarios Promecal (Castilla-La Mancha, Castilla y León y La Rioja)

Colaborador en TVE1: tertuliano en Mañaneros 360

Director de Fenavin, Fería Nacional del Vino.

Publicaciones más leídas

El Corazón de la Muerte

28 mayo, 2022

Madre

09 febrero, 2021

Trilogía de los sueños

31 enero, 2018

Ensino, Empresas e Território

01 diciembre, 1998

Dioses de fuego y aire

22 noviembre, 2012

Artículos

Promecal...

MÁS LUZ

7/09/2025

Aquel genio en su lecho de muerte miraba hacia la ventana. La luz mostraba la tristeza oscura de su rostro. En su cabeza las neuronas tendrían un baile de memoria y angustia por el futuro. Nadie se libra de encontrarse frente a la duda en el último momento....

M...

ANTONIO DE TRIANA

4/09/2025

LAS CUATRO ESQUINAS   CORAZÓN, EGOÍSMO, GRANDES, NIÑEZ   ANTONIO DE TRIANA A los que pensamos que no todo es el dinero, y no caemos en la ingenuidad de despreciarlo, cuando alguien oye más a su corazón que a su bolsillo, como ha hecho Antony, se...

Promecal...

UCRANIA

31/08/2025

El novelista, cuya obra está traducida al ucraniano, recibe una invitación para la Feria del Libro del Arsenal en Kyiv. Después de hablarlo con familia y amigos, de los que recibe mensajes contradictorios en cuanto a ánimo y prudencia, decide aceptar....

Promecal...

VERBENA

27/07/2025

Murió aquella verbena de Asdrúbal, un poblacho minero perdido que ahora tengo la sensación de que nunca existió. Sin embargo, el aire de la medianoche, cálido y fresco a la vez, tiene olor dulce a algodón y a aceite quemado por los churros e imagino que...

Promecal...

MAGDALENAS

20/07/2025

Releyendo a Proust, Por el camino de Swann, enseguida recuerdo el hermoso hilo que va enlazando la cadenciosa prosa, el enlace de la memoria y la belleza a través de una poesía ordenada y bellísima. Está traducido por Pedro Salinas (tan injustamente olvidado)...

Promecal...

EL MAR

13/07/2025

Cuando don Quijote y Sancho llegaron a Barcelona "vieron el mar, hasta entonces dellos no visto; parecióles espaciosísimo y largo, harto más que las lagunas de Ruidera que en la Mancha habían visto", dice Cervantes. En esta comparación con las lagunas...

Promecal...

MORAS

6/07/2025

Mis rodillas y mis manos y mi cara y esa camisa blanca que mi madre había lavado y planchado, y el pantalón corto hastiado de tiempo, todo estaba lleno de manchas. Nos habíamos subido agarrándonos a la corteza solemne de esa morera majestuosa que había...

Promecal...

CANÍCULA

29/06/2025

La gente que conozco nos dividimos en dos. Los que nos gusta el verano y los que odian el verano. Para no llamarnos apocalípticos e integrados, que decía Eco sobre las posturas a favor o en contra de la cultura de masas, he bajado al asfalto y lo he dividido...

M...

MORATA Y LAS REDES

26/06/2025

LAS CUATRO ESQUINAS INSULTADORES, ESTRELLAS, BAJÓN, DESPEDIDA MORATA Y LAS REDES Hace poco no había redes, y me pregunto cómo saciarían su rabia contra la vida, y ellos mismos, esa legión de sicópatas de la palabra que ahora la habitan, y que, inconscientes...

Promecal...

EL PADRINO

22/06/2025

La zozobra del pecho, que tiene que ver con alguna injusticia o con un deseo insatisfecho, se me diluye cuando llega el verano y paso mi dedo por los días del almanaque. Busco el deseado. Un rito de años vuelve a darme una felicidad que se envuelve en...

Promecal...

EL VIAJERO

15/06/2025

La última vez que hice de turista quemé mi ansia de mundo en una fonda perdida en Creta. Al lado había una cala que me recordaba a la preferida de Pla en la Costa Brava, la de Aigua Xelida. El fondo verdoso del mar, envuelto entre pinares y rocas, era...

M...

EL ALMA DE ACERO

12/06/2025

LAS CUATRO ESQUINAS VICTORIA, DERROTA, INCERTIDUMBRE, MORATA EL ALMA DE ACERO Han pasado cuatro días y el último pulso de mi corazón aún está quieto en la garganta. El último golpe, al fin, se queda de piedra en el viento. Para siempre. Porque ese partido...

Promecal...

CANARIAS

8/06/2025

Ahora estarán las playas llenas de extranjeros que absorben su bruma, y que al atardecer miran la lejanía en donde la sangre del cielo y la oscuridad de la noche libran la misma batalla desde hace miles de siglos. Unos irán con la mente cargada de problemas,...

M...

UN DUELO DE ORO

5/06/2025

LAS CUATRO ESQUINAS ESPERANZA, JUVENTUD, VICTORIA, FUERZA UN DUELO DE ORO L'Equipe habla de confusión de sentimientos. En su portada Dembélé y Mbappé entrenan enlazados. Mientras uno mira hacia una lejanía dorada el otro a una esquina, buscando el Vellocino...

M...

EL ADIÓS DEL HÉROE

29/05/2025

LAS CUATRO ESQUINAS TIEMPO, VERDAD, MODELO, VICTORIA EL ADIÓS DEL HÉROE Comencé a escribir en MARCA en 2010. ¡Dios cómo pasan los años!, "y nos vamos haciendo viejos", como dice la canción de Silvio Rodríguez. Escribí entonces uno de mis mejores artículos....