LA ROJA EN EL ASFALTO

13/06/2012

Compartir

Una pantalla de tres por cuatro metros. El calor ascendiendo del asfalto como una cortina de cristales ahumados. Un grupo de estudiantes italianos que pronto confraternizan con las camisetas rojas que llenan el parque. Los árboles quieren ver el partido. El cielo tiene algunas nubes que se asustan cuando Fábregas empata y los gritos desatan el viento.

El calor era hermoso, se diluía con la ilusión del momento. A nadie le importaba el fuego del alquitrán o el manotazo de sudor que salía del aire. La pasión era tan fuerte. Casi todo el mundo vestía el uniforme y muchos tenían la cara pintada. Había sobre todo gente joven que quería olvidar las ácidas estocadas de la crisis.

Antes de que comenzar el partido el recinto ya estaba lleno. Unos salvadoreños que tenían un puesto de fruslerías hicieron el agosto, aunque estemos en junio. Olía a cerveza y horchata y la gente tenía en el rostro un gozo solemne, el de los grandes momentos. Cuando sonó la música todos comenzamos a cantar la invisible letra del himno de España. Los italianos también, porque antes se había respetado la bella sinfonía de su patria.

Con la alineación nos sorprendimos de que no hubiese un nueve. Pero alguien dijo que se jugaría como el Barça, y muchos asintieron. Hay tanta hambre de Roja, de gloria, de olvido, de fiesta, que allí se podía vibrar con la fuerza de los sueños. Iniesta se llevó los más altos vítores, enamorando con su elasticidad silenciosa. Casillas volvió a los almanaques de la iglesia cuando hizo dos paradas enormes.

A nadie dolió el empate. En el anterior también empatamos con Italia y luego fuimos campeones, dijo un chaval con más espinillas que cabellos. La gente se fue despacio a los veladores. El sol se escondió detrás de los árboles después de ver el partido.