Artículos

UN VERMUT CON GOLES

03/11/2011

Imprimir artículo


La globalización consiste en un cambio de vecinos. Antes eran los de la casa de al lado y ahora puede ser cualquiera que viva en las antípodas. Abres los ojos y encuentras que hay un chino esperando tu saludo. En un tiempo lejano eran chinitos y estaban rotulados en una hucha solicitando dinero para su hambre. Ahora son consumidores insaciables, tenderos sin descanso, personajes cotidianos. Quién imaginaría ver un día a Camacho entrenando comunistas chinos. Cómo ha cambiado esto. Ese intimismo coral del partido nocturno se ha diluido en un horario que ya no descansa, también como los chinos.
Ocurre que se han abierto las puertas del mundo. Y lo mismo que las naranjas valencianas o los vinos manchegos van a las mesas de los hoteles asiáticos, los ases de nuestra Liga han de ir a sus televisiones. Pues a los de ojos rasgados les interesa saber que Ronaldo es atleta de fibra atómica en los músculos. O que Messi, ese Einstein del balón, corre como un coreano, comiéndose la yerba. O que Casillas parece un Samurái sereno que guarda la esencias, o que Muniaín, de china estatura, se atreve con los gigantes como David con Goliath. La Liga va a ser como Telefónica, un haz luminoso que cruza el mundo desde Río de Janeiro a Shangai.

Florentino Pérez ha sido como Marco Polo llevando sus ricos presentes occidentales. Los autobuses de Pekín bordearon la Ciudad Prohibida con los rostros de Zidane, Figo, Raúl, Beckham y Roberto Carlos. Consiguió que los asiáticos abrieran los ojos al balón nacional. Hasta entonces sólo miraban al Imperio Inglés, que les regalaba los goles del Mánchester, la fortaleza del Chelsea y tacitas con la foto de la reina para que tomaran el té de las cinco viendo la Premier Ligue.

Eso significa que el fútbol de aquí tiene que hacerse también al atardecer de la Gran Muralla, que se ve desde la luna. A las doce de la mañana, a la hora del vermut y los niños en el parque, del footing, la visita al quiosco para envolverse en suplementos o la misa de siempre. La Conferencia Episcopal está estudiando cambiar el prime times católico hacia otra hora más temprana. Esto a afectará nuestras costumbres domingueras, y un día te levantarás y en vez de ponerte la camisa nueva, o el chándal campero con los tupperware rebosantes de tortilla, te pondrás la gorra del equipo y te irás al otro campo a comértela, a hacer piña con los chinos que estallan también con el mismo gol decisivo.

Y en el bar hasta las cáscaras de gambas levantarán sus ojos saltones para observar el partido. Antes los grandes duelos eran al sol del atardecer, o bajo la luna de fiebre del sábado noche, y ahora serán también bajo la luz poderosa del medio día. La globalización es esto. Que todo suceda a todos y todos puedan verlo. Lo que pasa en tu casa pasa en el mundo y lo que pasa en el mundo pasa en tu casa. Y lo demás es romanticismo que amo y añoro, pero que no da para pagar los sueldos de Coentrao, Ramos, Alves, Falcao o Neymar, que todavía no ha venido y se fijan bien verán que tiene los ojos achinados.

Últimas publicaciones

MADRE

MADRE

CONTRAPORTADA. Decidí de lo que iba a escribir, escribiría de ella. Aún no sabía ni la estructura ni el contenido, ni siquiera si sería un libro de poemas o una novela, pero tenía claro que escribiría sobre de ella y que el libro se llamaría Madre, el más ...

[EDICIONES HIPERIÓN]
ISBN: 978-84-9002-171-2

QUE NADIE DIGA QUE NO LUCHASTE CONTRA MOLINOS DE VIENTO

QUE NADIE DIGA QUE NO LUCHASTE CONTRA MOLINOS DE VIENTO

Nueve apasionantes relatos, basados en el terrible lenguaje de los hechos, en los que el periodista y poeta Manuel Juliá expresa la intrahistoria de los Quijotes del siglo XXI de los que se ocupa el programa de Mediaset, inspirándose en su idea original. H...

[Almuzara]
ISBN: 978-84-1834-678-1

TRILOGÍA DE LOS SUEÑOS

TRILOGÍA DE LOS SUEÑOS

El sueño de la muerte (2013), El sueño del amor (2014) y El sueño de la vida (2015), publicados en Hiperión, se pensaron por su autor como una trilogía que ahora se reúne en un solo libro en el que destaca su coherencia poética. La Trilogía contiene una via...

[Ediciones Hiperión, S.L.]
ISBN: 978-84-9002-105-7

EL SUEÑO DE LA VIDA

EL SUEÑO DE LA VIDA

PERSISTENCIA. En cualquier rincón de cualquier lugar del tiempola oscuridad busca mi nombre,y tiene un juego de recuerdos que busca mi nombre,los días se pierden por los pasillos renacidos como olaso poemas subidos al lomo de los pájaros,las adelfas y ...

[Ediciones Hiperión, S.L.]
ISBN: 878-84-9002-055-5

Si desea recibir información de esta página: