Artículos

UN TOQUE, DOS TOQUES, TRES TOQUES...

22/10/2011

Imprimir artículo



Siempre hay un pase que puede desarmar a una defensa. Siempre hay un carril perdido en una banda aunque un montón de jugadores la cierren y sean un bosque de cuerpos que no deja entrar ni un rayo de luz. Siempre hay un disparo que puede surgir desde lejos, una curva de ballesta raspando el tupé, o por arriba, hasta llegar a la red como un obús de cuero fundido. Siempre hay una jugada eléctrica que aparece cuando el partido se duerme, o cuando los ojos miran al vestuario, o cuando se ve al otro equipo encerrado, entregado, agarrándose al orden defensivo. Entonces un toque, dos toques, tres toques vertiginosos y el enemigo, ya desordenado, mira a su espalda y ve el balón descansando en las mallas. Así fue el primero contra Escocia. Un sestear de pases, una bruma en el aire, y como un relámpago, el juego luce. Xavi y su mirada panorámica. Villa y su pase pícaro. Silva saliendo de la sombra para mostrar la luz hermosa de su juego.

Y por supuesto siempre hay un camino hacia la trinchera despierta del enemigo. Un camino que estaba perdido en una maraña de piernas, estrategias, tácticas, faltas y músculos tensos. Parecía imposible verlo. Pero con paciencia aparece. Un toque, dos toques, tres toques y allá al fondo de un pasillo, lleno de rostros poco amigables, aparece la voz de un pase. Un movimiento ágil a la espalda, un río que como el Guadiana emerge de la sequedad, un sonido bello y preciso, una orquesta llena de solistas humildes. Toques que se amansan, merodean, crean ritmo. Melodías que hipnotizan. Un sumario de gestos bellos. El balón que va y viene, llega pero no llega, se acerca, se aleja, va al portero, sale del portero, se muestra, se esconde. Hasta que llega un momento en que se vuelve esclavo del equipo que lo ama. Como el violonchelo de Pau Casals o la guitarra de Narciso Yepes.

Es como en el arte. Hay una unión entre el útil de trabajo y el creador. Se produce una conexión entre el balón y la mente humana. Ya no son los pies quienes dirigen sino la cabeza. Es como si una magia mental moviera el balón. Y entonces surge el imperio de la lógica de los espacios. Porque uno ve que la pelota va siempre al lugar necesario, al mejor de los posibles, como si tuviera vida y decidiera no ser apresada y tomar partido. Y además encontrar su verdad, que es el gol, a través de la belleza.

Llega un momento en el que los equipos contrarios se vuelven público. Asisten a un hermoso espectáculo. Hartos de perseguir ausencias se cansan de correr, se vuelven débiles ante las triangulaciones que, después del toque, vendrán para saborear el peligro. Y ante este juego abrumador, un toque, dos toques, tres toques, a veces el enemigo tira las armas. De qué les sirven si no pueden atacar, si no entran en batalla. Como dijo Peter Cesc, si no hueles el balón, terminas por sentir que no juegas el partido, sólo juega España. Un toque, dos toques, tres toques y a disfrutar a tope, que algún día despertaremos del sueño.

Últimas publicaciones

MADRE

MADRE

CONTRAPORTADA. Decidí de lo que iba a escribir, escribiría de ella. Aún no sabía ni la estructura ni el contenido, ni siquiera si sería un libro de poemas o una novela, pero tenía claro que escribiría sobre de ella y que el libro se llamaría Madre, el más ...

[EDICIONES HIPERIÓN]
ISBN: 978-84-9002-171-2

QUE NADIE DIGA QUE NO LUCHASTE CONTRA MOLINOS DE VIENTO

QUE NADIE DIGA QUE NO LUCHASTE CONTRA MOLINOS DE VIENTO

Nueve apasionantes relatos, basados en el terrible lenguaje de los hechos, en los que el periodista y poeta Manuel Juliá expresa la intrahistoria de los Quijotes del siglo XXI de los que se ocupa el programa de Mediaset, inspirándose en su idea original. H...

[Almuzara]
ISBN: 978-84-1834-678-1

TRILOGÍA DE LOS SUEÑOS

TRILOGÍA DE LOS SUEÑOS

El sueño de la muerte (2013), El sueño del amor (2014) y El sueño de la vida (2015), publicados en Hiperión, se pensaron por su autor como una trilogía que ahora se reúne en un solo libro en el que destaca su coherencia poética. La Trilogía contiene una via...

[Ediciones Hiperión, S.L.]
ISBN: 978-84-9002-105-7

EL SUEÑO DE LA VIDA

EL SUEÑO DE LA VIDA

PERSISTENCIA. En cualquier rincón de cualquier lugar del tiempola oscuridad busca mi nombre,y tiene un juego de recuerdos que busca mi nombre,los días se pierden por los pasillos renacidos como olaso poemas subidos al lomo de los pájaros,las adelfas y ...

[Ediciones Hiperión, S.L.]
ISBN: 878-84-9002-055-5

Si desea recibir información de esta página: