Nieve

27/11/2005

Compartir

Creo que sólo he visto, en esta tierra, cuatro o cinco nevadas. Algunas, en la infancia, congelan mis recuerdos y una reciente coincide con un irresistible dolor de muelas. Desgraciadamente, en aquella ocasión, el malvado nervio de las encías no me dejó gozar a gusto del paisaje. Por eso eché cientos de fotografías. Lo recuerdo. Era una llanura tan blanca y hierática que parecía un mar helado. Algunos olivos semejaban olas apresadas por el gélido viento, gestos detenidos en la bruma. Tiempo después, nada menos que en Finlandia, a veinticinco grados bajo cero, miré un mar duro y blanquísimo, con las olas petrificadas, y me recordó la llanura de aquella nevada que no pude disfrutar a gusto por el maldito dolor de muelas. En mi pueblo, que no es una llanura inmensa, también nevó varias veces, hace ya mucho tiempo. La nieve se alojaba en los cerros y desde abajo parecían las montañas de los Alpes. Como estábamos acostumbrados al marrón fuego de la tierra, aquella nieve nos rompió la monotonía. Las clases no comenzaron a su hora y se percibía hasta en el rostro de los profesores que aquel debería haber sido un día de fiesta. En todo caso, la fiesta, si no oficial, fue hereje hasta el fondo, pues estuvimos bastante tiempo tirándonos bolas de nieve. Después, unos cuantos, hicimos el típico muñeco gordinflón. Una gorra de pana, dos enormes botones, una zanahoria y bufanda de estética escocesa fue su vestimenta. Quedó tan feo como un buda seboso. Sin embargo, nos impactó tanto la nieve, que el buda aguantó con vida varios días, hasta que unas lluvias torrenciales se lo llevaron de este mundo. En el suelo sólo quedó, como rastro de su vida, una zanahoria sucia que le había servido de nariz. Pero he de decir que entonces gozamos la nieve a fondo, y a mi me quedó un recuerdo imborrable. Por eso, cuando he escuchado que pudiera nevar, se me ha removido el corazón que habita en los días olvidados. Nevar, sí, venga. Ojalá la plaza se ponga de blanco. Sonreiría viendo un mundo nuevo en mi lugar de siempre. Ea.