Artículos

Don Juan de los inviernos

13/10/2004

Imprimir artículo

Estos primeros alientos del frío me los anunció el juanete de mi vecina. Ella tiene en el pie derecho un termómetro cárnico que capta las lejanas borrascas o las primeras visitas de los gélidos vientos de los polos. El susodicho juanete es más fiable que el Meteosat, jamás falla en sus predicciones. Y tanto lo estima la doña que lo llama don Juan a pesar de que cuando dictamina duele como si estuviese forjándose a fuego. Este maldito juanete ya anuncia el invierno, Manuel, me dijo hace unos días enseñando el pié por la ventana, orientándolo hacia el viento del sur, por donde se aparece el AVE. Luego me mostró como relucía la gigantesca roncha al absorber las primeras, invisibles gotas del vapor del invierno. Servidor estaba debajo de la ventana, charlando con el marido, y al sentir el rastro del juanete por mis sienes pude observar, según sus enormes latidos, que don Juan estaba a punto de hablar y decir que se acercaban los fríos. Pero no habló, señaló solamente la fuerza de las nubes entre el viento, el techo blanco y oscuro del otoño presunto.

Y luego mi vecina guardó a don Juan en un calcetín gigantesco, con dulzura, como quien envuelve un tesoro. Que pena mujer que tu juanete sólo dé vaticinios atmosféricos y no políticos o financieros, le dije, te harías de oro, imagínate saber en qué siglo futuro el PP ganará en Andalucía. Narices, en la vida, me dijo, sobre todo mientras las garras del Opus y los carcas no le dejen respirar. Aunque, añadió, eso no lo sé por el juanete sino por el cerebro. Y luego siguió diciendo que los juanetes son muy suyos, y sólo le hacen la competencia a Minerva Piquero, no a Rappel ni al Oráculo de Delfos. Y bien que le hacen la competencia a los meteorólogos, porque nunca se equivocan. Son como aquel fraile de la infancia que solía estar colgado de la pared señalando el tiempo futuro. Igual son los poseedores de juanetes, que te dicen sin fallo cuando el verano se va por las alcantarillas o si el otoño vivirá algo antes de nacer, sobre todo ahora que los inviernos estallan como el azahar, siempre de repente.

Y así, si algún poseedor de juanete locuaz te dice que llega el invierno ve sacando la lana olvidada y los abrigos pesarosos. Será que el maldito llega sin dar siquiera tiempo a que se caigan las hojas de los árboles o a que los parques se merezcan la roja alfombra de su muerte. A mí, mi vecina, con su don Juan más parlanchín que la ministra de cultura, me lo ha anunciado cuando todavía tengo el verano alojado entre las uñas.

En fin, que la sabiduría se suele encontrar en los lugares más insospechados. Hasta en el dedo de un pié, por ejemplo. Qué cosas.


Últimas publicaciones

MADRE

MADRE

CONTRAPORTADA. Decidí de lo que iba a escribir, escribiría de ella. Aún no sabía ni la estructura ni el contenido, ni siquiera si sería un libro de poemas o una novela, pero tenía claro que escribiría sobre de ella y que el libro se llamaría Madre, el más ...

[EDICIONES HIPERIÓN]
ISBN: 978-84-9002-171-2

QUE NADIE DIGA QUE NO LUCHASTE CONTRA MOLINOS DE VIENTO

QUE NADIE DIGA QUE NO LUCHASTE CONTRA MOLINOS DE VIENTO

Nueve apasionantes relatos, basados en el terrible lenguaje de los hechos, en los que el periodista y poeta Manuel Juliá expresa la intrahistoria de los Quijotes del siglo XXI de los que se ocupa el programa de Mediaset, inspirándose en su idea original. H...

[Almuzara]
ISBN: 978-84-1834-678-1

TRILOGÍA DE LOS SUEÑOS

TRILOGÍA DE LOS SUEÑOS

El sueño de la muerte (2013), El sueño del amor (2014) y El sueño de la vida (2015), publicados en Hiperión, se pensaron por su autor como una trilogía que ahora se reúne en un solo libro en el que destaca su coherencia poética. La Trilogía contiene una via...

[Ediciones Hiperión, S.L.]
ISBN: 978-84-9002-105-7

EL SUEÑO DE LA VIDA

EL SUEÑO DE LA VIDA

PERSISTENCIA. En cualquier rincón de cualquier lugar del tiempola oscuridad busca mi nombre,y tiene un juego de recuerdos que busca mi nombre,los días se pierden por los pasillos renacidos como olaso poemas subidos al lomo de los pájaros,las adelfas y ...

[Ediciones Hiperión, S.L.]
ISBN: 878-84-9002-055-5

Si desea recibir información de esta página: