Artículos

EL SIEMPRE DE TUS OJOS

17/07/2022

Imprimir artículo


Dice Luciano G. Egido, que no hay nada más triste que ver a unos viejos mirando el sol. En este sentido, escribe Miguel Delibes en esa novela de luz y tristeza, La hoja roja, que los viejos se ponen al sol porque ya llevan la muerte dentro. Estas dos citas me llevan a esa oscura e injusta percepción que hay en nuestra sociedad sobre la vejez, basada en una persistente relación con la cercanía de la muerte, y en la inutilidad de una existencia que ya ha dado todos sus pasos necesarios. A mí la palabra vejez no me gusta. Se asocia a lo gastado, lo innecesario, lo que está en el umbral del contenedor. Uno visita una residencia de ancianos y tiene la sensación de que está visitando la soledad del destino, el cansancio, o la derrota aceptada, como define la vejez Adriano según Marguerite Yourcenar".

Como si con las arrugas no se pudiesen vivir el júbilo y la risa. Como si, hasta que llega ese momento en el que el cuerpo deserta de los dones de la vida, uno no pudiera exprimirla como la fruta que aún está al alcance de la mano. Mientras un último latido de luz haya en tus ojos la vida está enfrente para que puedas imbuirte en ella como el nadador en la azul piscina. Yo usé el otro día (camino por la década de los sesenta), ante una chica joven, la palabra "vejez" (no sé si de manera irónica o desentendida) y me encantó que se pusiera de marras conmigo porque dijo esa era aún para mí una palabra muy lejana. De todas formas, convinimos en que la vida no es vieja ni nueva, es, antes que otra cosa, vivida, y los que han llegado a los noventa por ejemplo nos llevan de ventaja que han sorteado un camino que no sabemos si nosotros sortearemos.

Fui muy amigo de un abogado y catedrático andaluz, una eminencia en Derecho Administrativo, Manuel Clavero Arévalo, exministro de Suárez y creador de la idea de las autonomías. Me relacioné con él cuando tenía más de ochenta años y además de valorar su inmensa sabiduría, basada en su enorme experiencia, me atraía mucho su mirada. Era limpia y estaba llena de luz. Te miraba y sentías que en sus ojos el veneno del tiempo había sido derrotado. La prudencia y el saber llenaban sus labios, pero la fe en la vida llenaba sus ojos. No había una juventud por fuera, pero existía una inmensa juventud por dentro. Don Manuel decía que uno no puede levantarse por la mañana sin ningún propósito, aunque sea el de contemplar como liban las flores las abejas. Un día me dijo una frase de un personaje de Faulkner: "Tengo veinte años y soy más viejo que muchos que han muerto ya". Sí, hay una "vejez" por dentro y otra por fuera. Esta segunda llenará mi cuerpo de arrugas y enfermedad, pero como mi amigo, dentro de mí siempre habrá una juventud irreductible, Estará ahí hasta que las horas hayan bebido mi sangre.

Últimas publicaciones

EL CORAZÓN DE LA MUERTE

EL CORAZÓN DE LA MUERTE

Breve extracto del texto "La poesía de Manuel Juliá: La escritura del corazón", de Jesús Barrajón Muñoz, profesor titular de Literatura Española en la Universidad de Castilla-la Mancha, Facultad de Letras.. . Hace ahora veinticuatro años que Manuel Juliá (...

[Ediciones Hiperión, S.L.]
ISBN: 978-84-9002-198-9

MADRE

MADRE

CONTRAPORTADA. Decidí de lo que iba a escribir, escribiría de ella. Aún no sabía ni la estructura ni el contenido, ni siquiera si sería un libro de poemas o una novela, pero tenía claro que escribiría sobre de ella y que el libro se llamaría Madre, el más ...

[EDICIONES HIPERIÓN]
ISBN: 978-84-9002-171-2

QUE NADIE DIGA QUE NO LUCHASTE CONTRA MOLINOS DE VIENTO

QUE NADIE DIGA QUE NO LUCHASTE CONTRA MOLINOS DE VIENTO

Nueve apasionantes relatos, basados en el terrible lenguaje de los hechos, en los que el periodista y poeta Manuel Juliá expresa la intrahistoria de los Quijotes del siglo XXI de los que se ocupa el programa de Mediaset, inspirándose en su idea original. H...

[Almuzara]
ISBN: 978-84-1834-678-1

TRILOGÍA DE LOS SUEÑOS

TRILOGÍA DE LOS SUEÑOS

El sueño de la muerte (2013), El sueño del amor (2014) y El sueño de la vida (2015), publicados en Hiperión, se pensaron por su autor como una trilogía que ahora se reúne en un solo libro en el que destaca su coherencia poética. La Trilogía contiene una via...

[Ediciones Hiperión, S.L.]
ISBN: 978-84-9002-105-7

Si desea recibir información de esta página: