Artículos

Septiembre

21/08/1994

Imprimir artículo


Cuando llegue septiembre nos apresará la vida de nuevo. Seremos reos de la cotidianiedad. Otra vez frente a la pared para ser asaltados por la vida. Volveremos a coger las armas de vencer el día mientras se irá escribiendo la historia con la eterna tinta que destilan manos invisibles, ojos que lo ven todo, cerebros lejanos que diseñan el espacio en nuestro rostro. Y allí estará Solbes, diciéndonos, incrédulos nosotros, que este año solo habrá cien mil parados más, que el PIB ha comenzado a despegar: el rompecabezas comienza a recomponer sus cubos desperdigados; sin embargo, hombres hastiados de mirar el logotipo del INEM le mirarán escépticos, sin ilusión, pensando en qué dificil es engullir, sobre el mantel, las curvas del crecimiento.

Roldán continuará disfrutando sus largas vacaciones y seguiremos sin comprender que nadie le vea ni le viera. El cielo estará gris, el aire enlutecido y Chavez, Bono, Pujol, Ardanza..., volverán a sus palacios, a sus cortijos de invierno para descansar de esa incomidad que es ser ciudadano a secas, peón del tablero, individuo maltrecho por el municipal y el funcionario, por el tráfico y los fontaneros y los majestuosos y cabreados conductores del autobús. Otra vez los agasajos de alta alcurnia, aunque a veces veremos sus rostros abatidos por tan ingratas responsabilidades, no vayamos a pensar que el lujo es agradable y, escépticos, dejemos de comprender tanto sacrificio.

Cuando llegue septiembre olvidaremos que aún crecen los geranios, que los árboles esteparios siguen quietos en la llanura, que más allá del asfalto los ríos que han sobrevivido mantienen su cortina de juncos, que vuelan los viejos gorriones sobre las macetas del cielo. Desaparecerá irremediablemente este interludio necesario que nos ha apresado en su calor y en su olvido, y veremos, en la pantalla multicolor del telediario, nuevamente el rostro bucólico y ajeno de la ministra pelirroja: expectadores frente a una inmensa pasarela en que nos muestran los ultimisimos tonos de un maquillaje atrevido. Sabremos nuevas fechorías de Rubio, y otras de aquellos que, anónimos ahora, tiemblan al sospecharse protagonistas de nuevos culebrones que vendrán con el otoño.

Aznar volverá a decir: "Váyase Vd. señor Gonzalez", y éste, con su bastón de cuponero, le responderá con esa inexpresividad que acuna ultimamente: "Hable Vd. con Pujol, señor Aznar". Volveremos a ver las ojeras de Belloc viviendo su tiempo político, una en cada ministerio, y Narcis Serra, seguramente, inaugurará el primer telediario mudo mientras nos sirven las más horrendas imágenes de la especie o alguna crueldad en directo, todo sea por la audiencia.

Cuando llegue septiembre recobraremos los usos y objetos de siempre, volverá el maldito despertador a interrumpir el calor de las sábanas, encenderemos la molesta luz de la mesita y los tertulianos titulares nos amargarán el primer café con sus pesquisas sobre estos gobernantes marchitos que nos mandan. Allí estará la voz de Rubalcaba desmintiendo la evidencia, los ojos trasnochados de Guerra esperando su momento y todo se envolverá en ese mismo olor de siempre, los baldones del presente al acecho, el alba acariciando nuestros ojos que no quieren abrirse totalmente.

El olor salino y el sabor a paella en el gaznate, ese rostro bruno que resalta el esmalte de los dientes, se irán aceleradamente, nos abordará la misma palidez neón de los días del invierno. Cuando llegue septiembre nos volveremos a instalar en la desconfianza cotidiana. El mar y el olvido estarán lejos. Retomaremos el rostro incrédulo de los instantes frente al televisor-púlpito, desde el que nos contarán los mismos cuentos, los mismos rostros, los mismos mensajes.



Últimas publicaciones

MADRE

MADRE

CONTRAPORTADA. Decidí de lo que iba a escribir, escribiría de ella. Aún no sabía ni la estructura ni el contenido, ni siquiera si sería un libro de poemas o una novela, pero tenía claro que escribiría sobre de ella y que el libro se llamaría Madre, el más ...

[EDICIONES HIPERIÓN]
ISBN: 978-84-9002-171-2

QUE NADIE DIGA QUE NO LUCHASTE CONTRA MOLINOS DE VIENTO

QUE NADIE DIGA QUE NO LUCHASTE CONTRA MOLINOS DE VIENTO

Nueve apasionantes relatos, basados en el terrible lenguaje de los hechos, en los que el periodista y poeta Manuel Juliá expresa la intrahistoria de los Quijotes del siglo XXI de los que se ocupa el programa de Mediaset, inspirándose en su idea original. H...

[Almuzara]
ISBN: 978-84-1834-678-1

TRILOGÍA DE LOS SUEÑOS

TRILOGÍA DE LOS SUEÑOS

El sueño de la muerte (2013), El sueño del amor (2014) y El sueño de la vida (2015), publicados en Hiperión, se pensaron por su autor como una trilogía que ahora se reúne en un solo libro en el que destaca su coherencia poética. La Trilogía contiene una via...

[Ediciones Hiperión, S.L.]
ISBN: 978-84-9002-105-7

EL SUEÑO DE LA VIDA

EL SUEÑO DE LA VIDA

PERSISTENCIA. En cualquier rincón de cualquier lugar del tiempola oscuridad busca mi nombre,y tiene un juego de recuerdos que busca mi nombre,los días se pierden por los pasillos renacidos como olaso poemas subidos al lomo de los pájaros,las adelfas y ...

[Ediciones Hiperión, S.L.]
ISBN: 878-84-9002-055-5

Si desea recibir información de esta página: