Artículos

Los gestos de Tom

02/02/2002

Imprimir artículo

De vez en cuando, en esa hora luminosa del mediodía, uno enchufa el chisme y se sienta en el hundido sofá, que tiene el rastro de las posaderas arrugado por el tiempo. Uno absorbe la música punzante de los noticieros envuelta con el humo del que nunca será el último cigarrillo, como evasión fugaz de la mañana de trabajo que todavía late en el cerebro con sus banderas cotidianas. Los sones de la radio, de las tertulias escabrosas, la historia sonora de un día como tantos, está dentro, esperando que el brillante azul de la pantalla ponga imágenes definitivas a lo que sólo es una página más en la enciclopedia de la historia, apenas una lámina delgada del tránsito perenne de la existencia. A la salita vacía, que es como la tribuna desde la cual se visiona el recuerdo inmediato, llegan insistentes olores de la cocina, presagio de la querencia diaria del alimento, bruma de la costumbre irremediable. A las tres comenzará la ceremonia de engullir la sopa casi hirviendo, las carnes oscuras, el pescado débil y blando que se va enseñoreando de la mesa con los años. Mientras tanto, uno se entretiene en dejarse llevar por la solemne dicción de esos sacerdotes del misal de la mañana que son los locutores de los danzantes noticieros de la tarde incipiente. Uno se queda frente a ellos, metido en un cuerpo que soporta el cansancio, presto a ser abordado por sus palabras de voceros del tiempo, por sus retruécanos meditados, por su retórica plana que disecciona el presente. Los aguerridos locutores se esfuerzan por ser la única voz de la verdad. Y ponen su sonrisa meditada, cuando procede, o a veces el ceño fruncido del que no permanece ajeno a los mensajes escondidos de lo que está relatando. Tienen dos lenguajes esos bustos endomingados, el de la lengua y el del rostro. Dos lenguajes complementarios. Como por ejemplo Tom, Tom Martín Benítez, comicastro de lo orgánico, teatrero insuperable en el tic de la complacencia. Si sale Chaves Tom se apunta al gustirrinín, y pone una mueca de disfrute, una fugaz sonrisilla que colma el exhorto del placer pronunciado. Si sale algún consejero, o en todo caso ante la pasarela de intermitentes consejeros, Tom extiende levemente el pescuezo, como para ver mejor el desfile, mientras dos arruguillas en los confines del bigote son centinelas de su precisa sonrisilla. Si sale alguno del PP, aunque sea un Arenas abrumado por el calor de los sindicatos, Tom pone su mejor mueca de hartura y desencanto, como si le estuviera zumbando una música cicatera y tostona por las orejas. Con los de IU Tom pone un gesto de ausencia, porque normalmente esa tribu de almas no se encuentra en sus alforjas diarias. Romero es un Alien andaluz para Tom. Uno está sentado en el sofá, como una estatua que se deja pringar por los vapores de la sopa, y se fija mucho en los gestos de Tom, que también son una manera de dar las noticias.

Últimas publicaciones

EL SUEÑO DE LA VIDA

EL SUEÑO DE LA VIDA

PERSISTENCIA. En cualquier rincón de cualquier lugar del tiempola oscuridad busca mi nombre,y tiene un juego de recuerdos que busca mi nombre,los días se pierden por los pasillos renacidos como olaso poemas subidos al lomo de los pájaros,las adelfas y ...

[Ediciones Hiperión, S.L.]
ISBN: 878-84-9002-055-5

EL SUEÑO DEL AMOR

EL SUEÑO DEL AMOR

V. Cuando me abrazas todo es sereno en mi cabeza doliday la angustia se cae de la almohadaal recipiente donde hierve la luz de la ropa sucia,. cuando me abrazas se pierden los voraces pensamientosy siento que estoy tan dentro de ti amor que te consumo...

[Ediciones Hiperión, S.L.]
ISBN: 789-84-9002-035-7

EL SUEÑO DE LA MUERTE

EL SUEÑO DE LA MUERTE

FINAL. Si me pides el corazón, te lo daré entero. Si me pides los recuerdos los escribiré y los pondré encima de una bandeja con su silencio cortado, para entregártelos y que luego puedas hacer con ellos los que quieras, imaginarlos dentro de ti por ...

[Ediciones Hiperión, S.L.]
ISBN: 978-84-9002-011-1

DIOSES DE FUEGO Y AIRE

DIOSES DE FUEGO Y AIRE

Dioses de fuego y aire es un libro para los que aman el fútbol, y también para los que aman la literatura. Un libro para gozar de historias, sensaciones, pasiones y nostalgias que, transformadas en palabras, nos demuestran el enorme valor social del f...

[Editorial Eneida]
ISBN: 978-84--15458-23-4

Si desea recibir información de esta página: