Artículos

El rostro del tiempo

31/12/2003

Imprimir artículo


Cuando me miro al espejo veo que me parezco cada día más a mi padre. Es el tiempo. El escalofrío de la existencia. El permanente estado de hibernación de la vida en la sucesión de los instantes. Y en mi rostro veo las líneas de los recuerdos, la forja de piel y silencio que han creado los días, las fotografías coaguladas que persisten sin querer morir en la retina. Así, a veces, el cristal que me contiene es una especie de espejo retrovisor que se acerca por la senda de los años pasados. Y miro lo que ya no es como si nunca hubiera dejado de existir. ¡Vana ilusión de permanencia! Como dice un personaje de Navokov nadie defraudará a los pobres gusanos del cementerio. Porque al mirar mi rostro veo el rostro de quien me hizo y siento como yo voy siendo él y como él sigue siendo una sombra detrás de la puerta de la memoria. Abro la puerta y cojo los frutos del recuerdo que el ritmo de la vida ha dejado existir en mi mente. Y el recuerdo vuelve a hablarme del tiempo, perfecto caldo de cultivo para las metáforas, para los enigmas, para las certezas heridas de lo fugaz.

Después de los años, me miro al espejo y siento que la luz de los viejos días oscurece como un semáforo en la niebla. Los fascículos de la vida se van escondiendo en el baúl de la memoria y ya comienza uno a pensar que es más denso, más enorme, el pasado que el futuro. El futuro es infinito en la adolescencia. Parece un país que espera a sus nuevos habitantes con las luces encendidas. Se siente en los nervios del alma como una isla hermosa esperando al argonauta que recogerá el Vellocino. Luego uno se olvida del tiempo y vive las huellas de su propio destino. Hasta que un día, con más años cumplidos que los que resten por venir, se mira al espejo y ve el rostro de su padre, ve que sigue el mismo camino que lleva a ninguna parte. Le entra en el cuerpo un presentimiento de cadáver. La sensación de ser más viejo que la edad.

Servievant tempori, dice Tácito. Se sometían al tiempo. Y el tiempo, en el fondo, no es otra cosa que el origen del recuerdo. Y todo, como dice Séneca, puede sernos lejano menos el tiempo. Y así, cuando me miro al espejo, y veo el rostro de mi padre en mi rostro, veo también la huella del pulgar de los años perdidos. Cada uno ha dejado un rastro reconocible. Algunos una arruga misteriosa, otros un deje de sombra en la mirada, los más duros una cicatriz marcando el entrecejo. Porque no olvidemos, como dice Heráclito, que el tiempo también es un niño que juega a los dados. En todo caso, me miro al espejo y siento que ahora los años corren cada vez más aprisa sin saber cuál es el destino del viaje.

Últimas publicaciones

EL SUEÑO DE LA VIDA

EL SUEÑO DE LA VIDA

PERSISTENCIA. En cualquier rincón de cualquier lugar del tiempola oscuridad busca mi nombre,y tiene un juego de recuerdos que busca mi nombre,los días se pierden por los pasillos renacidos como olaso poemas subidos al lomo de los pájaros,las adelfas y ...

[Ediciones Hiperión, S.L.]
ISBN: 878-84-9002-055-5

EL SUEÑO DEL AMOR

EL SUEÑO DEL AMOR

V. Cuando me abrazas todo es sereno en mi cabeza doliday la angustia se cae de la almohadaal recipiente donde hierve la luz de la ropa sucia,. cuando me abrazas se pierden los voraces pensamientosy siento que estoy tan dentro de ti amor que te consumo...

[Ediciones Hiperión, S.L.]
ISBN: 789-84-9002-035-7

EL SUEÑO DE LA MUERTE

EL SUEÑO DE LA MUERTE

FINAL. Si me pides el corazón, te lo daré entero. Si me pides los recuerdos los escribiré y los pondré encima de una bandeja con su silencio cortado, para entregártelos y que luego puedas hacer con ellos los que quieras, imaginarlos dentro de ti por ...

[Ediciones Hiperión, S.L.]
ISBN: 978-84-9002-011-1

DIOSES DE FUEGO Y AIRE

DIOSES DE FUEGO Y AIRE

Dioses de fuego y aire es un libro para los que aman el fútbol, y también para los que aman la literatura. Un libro para gozar de historias, sensaciones, pasiones y nostalgias que, transformadas en palabras, nos demuestran el enorme valor social del f...

[Editorial Eneida]
ISBN: 978-84--15458-23-4

Si desea recibir información de esta página: