Artículos

Don Juan de los inviernos

13/10/2004

Imprimir artículo

Estos primeros alientos del frío me los anunció el juanete de mi vecina. Ella tiene en el pie derecho un termómetro cárnico que capta las lejanas borrascas o las primeras visitas de los gélidos vientos de los polos. El susodicho juanete es más fiable que el Meteosat, jamás falla en sus predicciones. Y tanto lo estima la doña que lo llama don Juan a pesar de que cuando dictamina duele como si estuviese forjándose a fuego. Este maldito juanete ya anuncia el invierno, Manuel, me dijo hace unos días enseñando el pié por la ventana, orientándolo hacia el viento del sur, por donde se aparece el AVE. Luego me mostró como relucía la gigantesca roncha al absorber las primeras, invisibles gotas del vapor del invierno. Servidor estaba debajo de la ventana, charlando con el marido, y al sentir el rastro del juanete por mis sienes pude observar, según sus enormes latidos, que don Juan estaba a punto de hablar y decir que se acercaban los fríos. Pero no habló, señaló solamente la fuerza de las nubes entre el viento, el techo blanco y oscuro del otoño presunto.

Y luego mi vecina guardó a don Juan en un calcetín gigantesco, con dulzura, como quien envuelve un tesoro. Que pena mujer que tu juanete sólo dé vaticinios atmosféricos y no políticos o financieros, le dije, te harías de oro, imagínate saber en qué siglo futuro el PP ganará en Andalucía. Narices, en la vida, me dijo, sobre todo mientras las garras del Opus y los carcas no le dejen respirar. Aunque, añadió, eso no lo sé por el juanete sino por el cerebro. Y luego siguió diciendo que los juanetes son muy suyos, y sólo le hacen la competencia a Minerva Piquero, no a Rappel ni al Oráculo de Delfos. Y bien que le hacen la competencia a los meteorólogos, porque nunca se equivocan. Son como aquel fraile de la infancia que solía estar colgado de la pared señalando el tiempo futuro. Igual son los poseedores de juanetes, que te dicen sin fallo cuando el verano se va por las alcantarillas o si el otoño vivirá algo antes de nacer, sobre todo ahora que los inviernos estallan como el azahar, siempre de repente.

Y así, si algún poseedor de juanete locuaz te dice que llega el invierno ve sacando la lana olvidada y los abrigos pesarosos. Será que el maldito llega sin dar siquiera tiempo a que se caigan las hojas de los árboles o a que los parques se merezcan la roja alfombra de su muerte. A mí, mi vecina, con su don Juan más parlanchín que la ministra de cultura, me lo ha anunciado cuando todavía tengo el verano alojado entre las uñas.

En fin, que la sabiduría se suele encontrar en los lugares más insospechados. Hasta en el dedo de un pié, por ejemplo. Qué cosas.


Últimas publicaciones

EL SUEÑO DE LA VIDA

EL SUEÑO DE LA VIDA

PERSISTENCIA. En cualquier rincón de cualquier lugar del tiempola oscuridad busca mi nombre,y tiene un juego de recuerdos que busca mi nombre,los días se pierden por los pasillos renacidos como olaso poemas subidos al lomo de los pájaros,las adelfas y ...

[Ediciones Hiperión, S.L.]
ISBN: 878-84-9002-055-5

EL SUEÑO DEL AMOR

EL SUEÑO DEL AMOR

V. Cuando me abrazas todo es sereno en mi cabeza doliday la angustia se cae de la almohadaal recipiente donde hierve la luz de la ropa sucia,. cuando me abrazas se pierden los voraces pensamientosy siento que estoy tan dentro de ti amor que te consumo...

[Ediciones Hiperión, S.L.]
ISBN: 789-84-9002-035-7

EL SUEÑO DE LA MUERTE

EL SUEÑO DE LA MUERTE

FINAL. Si me pides el corazón, te lo daré entero. Si me pides los recuerdos los escribiré y los pondré encima de una bandeja con su silencio cortado, para entregártelos y que luego puedas hacer con ellos los que quieras, imaginarlos dentro de ti por ...

[Ediciones Hiperión, S.L.]
ISBN: 978-84-9002-011-1

DIOSES DE FUEGO Y AIRE

DIOSES DE FUEGO Y AIRE

Dioses de fuego y aire es un libro para los que aman el fútbol, y también para los que aman la literatura. Un libro para gozar de historias, sensaciones, pasiones y nostalgias que, transformadas en palabras, nos demuestran el enorme valor social del f...

[Editorial Eneida]
ISBN: 978-84--15458-23-4

Si desea recibir información de esta página: